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直到 最 近 ， 要 想 列举 几 个 最 知名 的 大 公司 都 还 挺 容 易 的 。 随 便 哪 
个 黄 口 小 儿 都 能 指出 这 些 公司 的 经 宫 范 围 。 埃 克 森 美孚 卖 石油 ， 帮 当 
劳 做 汉堡 ， 沃 尔 玛 则 是 个 买 东西 的 地 方 。 现 在 就 不 是 这 样 了 。 今 天 那 
些 蒸蒸日上 的 垄断 企业 都 淘 望 包 措 一 切 。 有 些 公 司 在 起 名 字 的 时 候 ， 
束 考 虑 了 这 种 无 止境 的 淘 望 。 亚 咏 进 ， 我 们 这 颖 星球 上 水 量 最 大 的 河 
流 ， 公 司 的 标识 是 从 A 指 向 Z 的 箭头 ;谷歌 源 目 古 戈 尔 (googol) ， 这 
征 个 1 后 面 跟着 100 个 零 的 数字 ， 数 学 家 用 来 速记 超 乎 想象 的 大 数 。 


这 些 公司 从 哪里 开始 ， 又 到 哪里 才 结 束 ?” 拉 里 . 佩 奇 和 谢 尔 副 : 布 林 
创建 谷歌 是 为 了 组 织 起 所 有 知识 ， 但 事实 证 明 这 个 使 命 太 狭 陆 了 “。 现 
在 的 谷歌 致力 于 建造 无 人 要 驶 汽车 、 生 产 手 机 ， 乃 至 征服 死亡 。 亚 马 
进 曾 满 足 于 做 一 家 “万 货 商店 ”， 但 现在 也 在 制作 电视 和 节目、 设计 无 人 
机 ， 还 为 云 计 算 注 入 动力 。 最 雄心 对 攻 的 科技 公司 ER ` MEKAN 
苹果 都 算 在 一 块 儿 一 一 都 在 争 相 成 为 我 们 的 “私人 助理 *”。 它们 想 早上 
把 我 们 叫 醒 ， 用 它们 的 人 工 智能 软件 全 天 候 指 引 我 们 ， 也 永远 都 不 打 
算 离开 我 们 身边 。 它 们 询 望 成 为 我 们 的 贯 重 品 和 私人 物品 、 行 程 和 联 
系 人 、 照 片 和 文件 的 仓库 。 它 们 打算 让 我 们 不 假 思 索 地 转 辐 它们 寻求 
信息 和 娱乐 ， 而 它们 则 给 我 们 想 要 的 不 想 要 的 都 建立 了 完整 的 名 录 。 
谷歌 眼镜 和 蔷 打 手表 预示 着 有 一 天 ， 这 些 公 司 会 将 它们 的 人 工 智能 设 
备 植 入 我 们 的 号 体 。 

科技 垄断 企业 比 以 往 任 何 公司 组 合 都 更 加 雄心 对 午 ， 兆 望 把 人 性 
塑造 成 它们 想 要 的 样子 。 它 们 相信 目 己 有 机 会 完成 人 与 机 絮 之 间 漫 长 
的 融合 一 一 改变 人 类 进化 的 方向 。 我 怎么 知道 这 些 的 呢 ? 这 样 的 提议 
在 硅谷 屠 见 不 鲜 ， 尽 管 大 量 科技 媒体 过 于 关注 新 产品 发 布 ， 这 占用 了 


它们 过 多 精力 。 在 年 度 演讲 和 市 政 会 议 上 ， 这 些 公司 的 创始 人 常常 会 
就 人 性 做 出 重要 而 大 胆 的 宣言 ， 这 是 其 想 要 强加 给 我 们 其 他 人 的 对 人 
性 的 看 法 。 

对 技术 专家 的 世界 观 有 一 种 很 常见 的 简要 说 法 。 人 们 认为 自由 主 
义 主导 着 硅谷 ， 这 并 非 完全 错误 。 这 里 可 以 找到 安 . 兰 德 内 的 备 受 关注 
的 信徒 。 但 如 果 你 仔细 听 听 那些 科技 巨 无 霸 的 意见 ， 显 现 出 来 的 世界 
观 不 是 这 样 的 。 实 际 上 ， 自 由 主义 者 崇拜 孤胆 英雄 ， 科 技 巨 无 霸 表 现 
出 的 则 更 近 于 这 种 崇拜 的 反面 。 大 型 科技 公司 认为 我 们 本 质 上 是 社会 
人 ， 源 于 集体 存在 。 它 们 将 自己 的 信心 投入 网 络 、 群 体 智慧 和 合作 
中 。 它 们 怀 着 将 原子 化 的 世界 归于 一 统 的 强烈 愿望 。 将 全 世界 颖 合 一 
体 ， 就 能 治愈 这 个 世界 的 病痛 。 科 技 公司 极 尽 夸 张 地 向 个 性 示意 
向 “用户” 授权 一 但 它们 的 世界 观 碾 压 了 个 性 。 即 便 无 处 不 在 的 吸引 
用 户 的 行径 ， 也 只 是 对 我 们 的 被 动 、 官 方 描 述 。 

大 型 科技 公司 一 一 欧洲 人 统称 为 GAFA [四 大 科技 巨头 ， 谷 歌 
(Google) ^ 3452 (Apple) 、 脸 书 (Facebook) 2 XL 3 
(Amazon) ] ， 这 么 叫 耐人寻味 又 恰如其分 一 正在 撕 碎 保护 个 性 的 
原则 。 它 们 的 设备 和 网 站 破坏 了 隐私 ， 它 们 不 尊重 作者 的 价值 ， 对 知 
识 产 权 怀 有 敌意 。 在 经 济 学 领域 ， 它 们 为 区 断 正 名 ， 清 清楚 楚 地 捍 明 
了 它们 的 信念 ， 即 竞争 会 破坏 我 们 对 共同 利益 和 宏图 大 略 的 追求 。 碰 
到 个 人 主义 最 核心 的 原则 一 “自由 意志 一 时， 科技 公司 的 行径 又 有 
所 不 同 。 它 们 希望 ， 在 我 们 浑 浑 韦 璐 度 过 一 天 又 一 天 时 会 做 出 的 选 
择 ， 无 论 是 大 是 小 ， 都 能 自动 化 。 是 它们 的 算法 提出 我 们 该 读 什么 新 
闻 ， 买 什么 商品 ， 旅 行走 什么 路 线 ， 乃 至 把 哪些 朋友 纳入 自己 的 小 圈 
T o 


很 难 不 对 这 些 公司 及 其 发 明 创造 叹为观止 ， 这 些 总 是 能 让 我 们 的 
生活 变 得 越 来 越 轻松 。 但 我 们 花 在 赞叹 上 的 时 间 也 太 多 了 。 是 时 候 考 
虚 这 些 垄 断 的 后 果 ， 重 申 在 决定 人 类 路 同时 我 们 目 己 的 作用 了 。 一 旦 
跨 过 了 某 道 坎 一 一 一 旦 我 们 改变 了 大 型 机 构 的 价值 观 ， 一 旦 我 们 放弃 


隐私 
PE e 


LER ZK EU ° OATTZCTE A, (RZCIATAROE ERÁD] A ADBS S 


我 们 这 几 代 人 以 前 也 经 历 过 类 似 的 革命 。 回 到 多 年 以 前 ， 我 们 欣 
然 看 到 束 着 电视 共 进 晚餐 和 突然 之 间 充 故我 们 厨房 的 名 目 繁多 的 食 
物 : 塑料 包 右 的 奶 酷 乒 、 在 一 层 冰 块 中 脱颖而出 的 快要 洪 出 来 的 比 
院 、 一 袋 袋 香 脆 的 炸 甘 球 ， 克 ® 像 看 到 奇迹 一 般 。 在 人 类 历史 上 ， 这 样 
的 创新 似乎 是 划时代 的 。 耗 时 耗 力 的 任务 一 一 购买 食材 ， 食 谱 中 每 一 
个 枯燥 乏味 的 步 又 ， 以 及 留 在 锅 碗 对 金 上 的 污 迹 一 一 突然 之 间 奇 迹 般 
都 成 了 历史 。 

就 调 上 的 革命 不 仅仅 古 令 人 着 迷 。 这 场 草 命 带 来 了 巨大 的 转变 ， 
新 产品 将 目 己 深 深 植 入 我 们 的 日 章 生 活 中 ， 以 至 于 我 们 伦 了 好 儿 十 年 
才 明 日 ， 为 了 写 们 市 来 的 方便 、 效 率 和 充裕 ， 我 们 究竟 付出 了 多 少 代 
价 。 这 些 食品 确实 征 工程 上 的 杰作 一 一 但 工程 上 设计 出 这 些 是 为 了 让 
我 们 有 发胖。 这些 美味 市 有 大 量 的 钠 ， 也 会 使 身体 堆积 起 可 观 的 脂肪 ， 
这 正好 重 塑 了 我 们 的 味觉 ， 使 得 我 们 的 胃口 越 来 越 难 被 满足。 生产 这 
些 食品 需要 大 量 的 内 和合 物 ， 油 增 的 新 兴 需 求 重 塑 了 美国 农业 的 实 
质 ， 也 造成 了 严重 的 环境 恶果 。 农 业 工业 化 的 全 新 体系 出 现 了 ， 氏 铁 
必 较 的 大 型 联合 企业 将 鸡 塞 进 满 是 盖 便 的 鸡 堂 ， 用 抗生素 把 这 些 鸡 塞 
得 满 满 当 当 。 当 我 们 终于 明日 重新 调整 过 的 消费 模式 有 什么 后 采 时 ， 
我 们 的 腰围 、 和 寿命、 灵魂 和 这 颗 星球 都 已 经 受到 了 伤害 。 

与 世纪 中 叶 的 食品 章 命 类 似 ， 现 在 正在 对 知识 的 生产 和 消费 进行 
重新 排序 。 那 些 占 主 寻 地 位 的 大 公司 ， 扰 乱 了 我 们 智力 上 的 习惯 。 正 
如 纳 贝 斯 元 和 卡 夫 想 改变 我 们 吃 的 东西 和 吃 东西 的 方式 一 样 ， 亚 马 
逊 、 脸 书 和 合 歌 也 都 淘 望 改变 我 们 的 阅读 方式 和 内 容 。 最 大 的 科技 公 
司 除了 别 的 特征 ， 也 是 这 个 世界 上 出 现 过 的 最 强大 的 守门 人 。 合 歌 通 
过 对 信息 提供 某 种 分 级 制度 ， 帮 助 我 们 对 网 页 排序 ， 脸 书 利 用 目 己 的 


算法 和 对 我 们 社交 圈 的 复杂 理解 ， 推 送 我 们 看 到 的 新 闻 ; 亚马逊 利用 
在 图 书市 场 上 的 压倒 性 优势 支配 着 图 书 出 版 领域 。 


这 些 公 司 从 这 样 的 支配 地 位 中 得 到 了 改造 它们 所 控制 的 市 场 的 能 
力 。 跟 那些 食品 巨头 一 样 ， 大 型 科技 公司 也 形成 了 新 的 科学 ， 虽 在 制 
造 出 能 迎合 消费 者 口味 的 商品 。 它 们 想 彻 属 章 新 文化 生产 的 整个 产业 
链 ， 这 样 束 能 抽取 更 多 利润 。 知 识 分 子 、 目 由 拟稿 人 、 调 查 记者 和 销 
量 不 上 不 下 的 小 说 作家 束 好 比 家 庭 农场 主 ， 一 直 在 天 可 挣扎 ， 但 束 是 
无 法 在 经 济 剧 变 中 胜出 。 

在 知识 领域 ， 人 垄断 和 墨守成规 这 两 种 危险 如 影 随 形 ， 无 法 分 割 。 
垄断 的 危险 是 ， 强 有 力 的 大 公司 会 利用 其 文 配 地 位 ， 庄 制 竞 争 中 的 多 
样 性 。 墨 守成 规 的 危险 则 古 ， 垄 断 公司 之 一 会 有 意 无 意 地 利用 其 支配 
地 位 ， 粉 碎 意 见 和 品位 的 多 样 性 。 市 场 集 中 之 后 就 是 同 质 化 。 在 食品 
领域 ， 我 们 弄 明 日 这 个 规律 已 经 太 迟 。 


我 可 不 是 总 这 么 惯 世 嫉 俗 。 我 做 第 一 份 工作 的 时 候 ， 会 边 吃 午 红 
边 凝视 厚重 的 柏林 墙 ， 看 着 墙 上 面 少 月 的 斑驳 。 这 培 寺 曾 代表 一 个 帝 
国 无 法 穿 透 的 边界 ， 如 今 则 只 是 这 个 世界 新 的 权力 中 心 的 随意 点 组 。 
这 一 小 块 墙 体 属于 比尔 :一 次 ， 它 位 于 微软 的 目 助 餐 厅 。 

我 的 记者 生涯 始 于 盖 次 的 微软 公司 。 微 软 那 时 刚刚 在 西雅图 郊外 
新 建 了 一 个 园区 一 一 在 一 个 四 方形 地 块 的 中 心 ， 有 一 条 小 河 罕 园 而 过 
一 一 用 来 安置 所 有 新 成 立 的 媒体 。 公 司 曾 打造 过 一 本 名 为 《 钢 托 》 

(Underwire) 的 女性 杂志 〈 不 知道 为 什么 会 失败 ) 、 一 本 汽车 杂志 ， 

以 及 其 他 一 些 着 眼 于 城市 生活 的 网 站 。 大 学 毕业 后 我 飞 往 西 部 ， 在 名 
H CHAK) (Slate) 的 一 本 风头 正 劲 的 新 杂志 中 充当 无 名 小 人 誉 ， 后 来 
这 本 杂志 成 了 微软 格调 高 雅 、 满 足 大 众 的 产品 。 

这 些 早期 的 互联 网 新 闻 工 作 令 人 兴奋 不 已 。 我 们 的 读者 通过 屏幕 
吸纳 我 们 ， 这 也 束 意 味 着 我 们 要 有 不 同 的 写作 风格 。 但 得 是 什么 风格 


We? 我 们 不 再 受 邮局 和 印刷 机 的 限制 ， 那 么 我 们 应 该 多 人 久 出 版 一 次 ? 
SEAT 每 小 时 ? 所 有 的 写作 手法 都 可 以 任 君 选用 ， 好 生 让 人 激动 。 


跟 在 互联 网 的 很 多 方面 的 经 历 一 样 ， 微 软 钳 判 了 未 来 的 形势 。 微 
软 试图 将 自己 重 塑 为 最 先进 的 媒体 公司 ,但 做 出 的 努力 既 笨 拙 又 昂 
贵 。 它 犯 的 错误 是 亲自 去 生产 编辑 内 容 。 其 后 来 者 一 一 脸 书 、 合 歌 、 
苹果 一 一 束 没 有 重 蹈 履 辕 。 它 们 超越 了 微软 ， 是 因为 采用 了 革命 性 的 
方法 : 在 媒体 领域 占据 主导 地 位 ， 但 既 不 雇用 作者 和 编者 ， 也 什么 都 
不 大 量 持 有 。 

几 十 年 过 去 ， 网 络 彻底 改变 了 阅读 模式 。 越 来 越 多 的 读者 不 再 是 
从 《 蓝 灰 》 或 《纽约 时 报 》 的 首页 开始 阅读 ， 而 是 通过 合 歌 、 脸 书 、 
推 符 和 苹果 来 读 到 那些 文章 。 美 国人 有 62% 通 过 社交 媒体 获取 新 闻 ， 
其 中 绝 大 部 分 来 自 脸 书 ， 媒体 网 站 的 全 部 流量 有 三 分 之 一 来 自 谷 歌 。 
这 让 媒体 不 得 不 依赖 于 科技 公司 ， 被 置 于 惨淡 经 营 的 境地 。 为 了 生 
存 ， 媒 体 公 司 失 去 了 自己 的 价值 观 。 就 连 最 疾 恶 如 仇 的 记者 也 将 新 的 
思维 模式 内 化 了 ， 为 如 何 才 能 成 功 迎 合 合 歌 和 脸 书 的 算法 而 发 愁 。 为 
了 追求 点 击 率 ， 我 们 国家 有 些 最 重要 的 新 闻 供 稿 单位 欣然 接受 了 哗 众 
取 宠 的 做 法 ， 发 表 没 有 把 握 的 故事 ， 把 注意 力 集中 在 炒作 者 和 阴谋 家 
身上 ， 其 中 有 一 个 还 当选 了 美国 总 统 。 在 脸 书 和 谷歌 创造 的 新 世界 
中 ， 事 实 和 谎言 之 间 原 有 的 界限 被 侵蚀 了 ， 错 误 的 消息 像 病毒 一 样 四 
下 扩散 。 

我 经 历 了 这 个 故事 的 充满 工业 力量 的 一 个 版 本 。 我 大 部 分 的 职业 
生涯 都 是 在 《新 共和 》 (New Republic) 杂志 度 过 的 一 一 这 是 总 部 设 
在 华盛顿 的 一 本 小 杂志 ， 专 注 于 政治 和 文学 领域 ， 订 阅 数 始终 不 足 十 
万 。 我 们 一 路 跌跌撞撞 地 经 历 了 互联 网 时 代 的 动 水， 直到 2012 年 ， 殉 
里 斯 : 体 斯 (Chris Hughes) 买 下 了 这 本 杂志 “。 克 里 斯 不 只 是 一 位 救世 
主 ， 也 是 时 代 精 神 的 代言 人 。 在 哈佛 ， 克 里 斯 曾 跟 马 克 : 扎 克 人 格 住 在 
一 起 ， 马 元 指定 的 脸 书 最 早 一 批 员 工 束 有 元 里 斯 。 对 这 本 老 挥 牙 的 旧 
杂志 ， 克 里 斯 给 了 我 们 千 福 一 代 的 特许 、 更 高 的 预算 以 及 社交 媒体 内 


部 人 士 的 见解 。 我 们 觉得 目 己 仿佛 肩负 着 狐 闻 业 的 希望 ， 泡 望 着 用 体 
面 的 办 法 来 解决 困扰 新 闻 业 的 所 有 问题 。 死 里 斯 让 我 来 做 《新 共和 》 
的 主编 一 一 我 以 前 也 担任 过 这 个 职位 一 一 于 是 我 们 开始 重新 打造 这 份 
杂志 ， 去 实现 我 们 那 不 可 能 达到 的 过 高 期 望 。 

但 最 后 ， 这 些 期 望 确实 太 高 了 ， 我 们 无 法 企及 。 我 们 的 动作 也 不 
够 快 ， 没 法 适应 殉 里 斯 。 我 们 的 流量 在 增长 ， 但 并 非 呈 指数 。 在 他 看 
来 ， 我 们 从 未 有 效 掌 握 社 交 媒 体 。 我 跟 元 里 斯 的 关系 越 来 越 粮 。 两 年 
半 之 后 ， 他 解雇 了 我 一 一 这 次 失 和 被 广泛 解读 为 硅谷 在 对 新 闻 业 的 理 
解 中 色 羽 而 归 的 经 典故 事 ， 尽 管 如 今 伍 谷 对 痢 闻 业已 有 巨大 影响 。 
无 疑问 ， 这 番 经 历 为 本 书 提供 了 论据 。 

我 希望 本 书 不 会 给 人 怒火 中 烧 的 印象 ， 尽 管 我 也 并 不 想 否 认 我 的 
愤 她 。 科 技 公 司 正 在 毁灭 独立 思考 的 可 能 ， 这 原本 是 我 们 的 无 价 之 
宇 。 在 它们 创造 的 世界 中 ， 我 们 一 直 被 注视 ， 也 总 是 被 分 心 。 通 过 数 
据 积 办 ， 它 们 描绘 出 我 们 的 思想 ， 并 在 无 形 中 引导 大 众 行为 (以 及 越 
来 越 多 的 个 体 行为 ) 来 进一步 增加 它们 的 经 济 利益 。 在 它们 的 侵蚀 
下 ， 那 些 提 供养 力 原材料 以 引发 思考 、 引 导 民 主 的 机 构 一 一 媒体 、 出 
版 商 一 一 不 再 完整 。 它 们 最 珍贵 的 财富 也 是 我 们 最 珍 贯 的 财富 ， 那 束 
年 我 们 的 注意 力 ， 遭 到 了 它们 的 滥用 。 

这 些 公司 已 经 成 功 实现 了 改变 人 类 进化 方向 的 目标 。 我 们 都 变 得 
有 点 儿 像 电子 人 了 “。 手 机 是 我 们 记忆 的 延伸 ， 我 们 把 基本 的 心智 功能 
外 包 给 了 算法 ; 我 们 把 目 己 的 秘密 拱手 交 给 服务 大 ， 任 抠 计 算 机 前 去 
挖 据 。 需 要 时 时 牢记 在 心 的 是， 我 们 不 只 是 在 跟 机 需 融 合 ， 也 是 在 跟 
操纵 这 些 机 器 的 公司 融合 。 本 书 跟 驱 动 这 些 公司 的 思想 有 关 ; 同样 相 
关 的 ， 还 有 抵抗 这 些 科技 巨 无 霸 一 这 才 是 头等 大 事 。 


1L ZZ (Ayn Rand) ， 俄 裔 美国 哲学 家 、 小 说 家 ， 有 《源泉 》《 阿 特 拉 斯 答 答 
肩 》 等 畅销 作品 。 其 作品 强调 个 人 主义 、 理 性 的 利己 主义 和 彻底 自由 放任 的 资本 主义 。 
一 一 译 者 注 


第 一 章 
硅谷 一 统 ， 世 界 归 一 


TETUER I B. “垄断 ”一 词 在 美国 人 的 词典 中 ， 还 是 个 贬义 
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把 这 个 目标 讲 出 来 ， 这 个 国家 认为 ， 针 对 权力 集中 导致 的 危险 ， 最 好 
的 防范 措施 就 是 竞争 。 即 使 20 世 纪 80 年 代 美 国政 府 不 再 大 力 限 制 垄 
断 ， 很 多 公司 仍然 恪守 传统 ， 对 充分 竞争 的 好 处 极为 看 重 。 


然后 ， 这 些 新 的 科技 巨头 出 现 了 。 硅 合 最 大 的 公司 并 非 仅 仅 为 了 
谋求 利润 而 淘 望 垄 断 ， 硅 合 的 专家 和 理论 家 也 并 非 将 巨大 无 匹 当 成 经 
济 生活 的 既成 事实 而 逆 来 顺 受 。 在 旧金山 以 南 巨 大 的 办 公园 区 ， 垄 断 
征 一 种 精神 追求 ， 一 种 被 欣然 接受 的 观念 。 科 技 巨 无 霸 认 为 ， 它 们 公 
司 里 一 一 筷 们 控制 的 网 络 中 一 一 高 度 集 中 的 权力 ， 是 刻不容缓 的 社会 
和 福利， 是 全 球 和 谐 发 展 的 前 握 ， 也 是 让 人 类 不 再 彼此 疏远 的 必要 条 
Hs 


在 最 理想 主义 的 时 刻 ， 这 些 科 技 巨 头 用 诸如 和 人权、 关系 之 类 的 华 
Mj Bede Im D EOWEBBJEGE— 一 种 寻 高 的 使 命 感 ， 使 得 这 些 网 络 
的 成 长 成 为 当务之急 。 规 模 本 吴 束 成 了 目标 。 他 们 询 望 逃避 竞争 ， 在 
目 己 的 王国 里 安然 独 存 ， 好 实现 目 己 杰出 的 潜能 。 他 们 的 梦想 历史 悠 
久 ， 因 此 它 尽管 可 能 带 来 危险 ， 还 是 根深 叶 成 ， 基 础 稳固 。 硅 合 对 区 
断 的 鹿 望 ， 可 以 追溯 到 20 世 纪 60 年 代 的 反 主 流 文化 时 期 ， 在 对 爱 和 和 


平 最 痕 漫 的 愿景 中 诞生 ， 其 实 挺 奇 怪 的 。 更 准确 地 说 ， 一 切 都 始 于 一 
frg REF ° 


在 20 世 纪 60 年 代 早 期 的 旧金山 中 半岛 ， 我 们 会 看 到 斯 图 尔 特 . 布 兰 
德 (Stewart Brand) 开 着 自己 的 卡车 ， 穿 过 湾 区 渐渐 消散 的 浓 雾 。 他 
的 保险 杠 上 的 贴纸 写 着 :“ 卡 斯 特 因 你 们 的 罪过 而 死 。” 归 他 裸露 的 胸 
膛 上 挂 着 一 串珠 子 。 在 喷 迷 幻 药 的 人 群 中 布 兰 德 可 谓 中 坚 分 子 ， 在 他 
们 眼 里 ， 布 兰 德 就 是 < 印第安 怪 客 * 汪 ) 。 这 段 传奇 始 于 家 里 一 位 朋友 拜 
托 布 兰 德 去 温泉 保留 地 志和 拍 些 照片 做 一 本 小 册子 ， 高 潮 则 是 他 跟 混 太 
华人 洛 伊 丝 : 詹 宁 斯 (Lois Jennings) 喜 结 连 理 。 对 于 布 兰 德 这 个 广告 
业 高 管 轩 的 孩子 来 说 ， 美 洲 原 住民 让 他 醋 醋 灌顶。 他 父亲 曾 为 20 世 纪 
50 年 代 墨 守成 规 的 消费 主义 写 过 一 部 稿子 ， 美 洲 原 住民 则 是 活生生 的 
反例 。 


跟 此 前 那么 多 白人 一 样 ， 布 兰 德 在 保留 地 感受 到 了 真实 ， 他 自己 
的 生活 就 苦于 缺乏 这 种 真实 。 保 留 地 是 避难 所 ， 是 顽固 拒绝 参与 全 球 
破坏 计划 的 堡垒 ， 坚 守 着 “宇宙 意识 * 潮 。 布 兰 德 曾 特别 激动 地 打趣 
ji. “印第安 人 真是 太 道 法 自然 了 ， 以 至 于 日 常 都 有 些 超然 物 外 . 
为 了 传播 最 初 在 温泉 保留 地 感受 到 的 价值 观 ， 布 兰 德 组 建 了 一 个 小 型 
舞蹈 团 ， 表 演 一 个 多 媒体 节目 ， 他 称 之 为 “美国 需要 印第安 人 ”。 这 台 
节目 充满 了 闪烁 的 灯光 、 音 乐 和 投射 出 来 的 图 像 ， 按 布 兰 德 的 说 法 ， 
这 是 “没有 迷 幻 药 的 迷 幻 聚会 二) 。 

对 布 兰 德 作为 经 理 人 的 职业 生涯 来 说 ， 上 述 景象 只 是 初 见 端 侈 
一 他 将 塑造 技术 的 未 来 。 他 的 天 赋 是 引导 他 那 代 人 精神 上 的 渴求 ， 
并 解释 如 何 用 技术 来 满足 。 他 用 文章 和 著作 阐述 自己 的 观点 ， 相 对 来 
说 这 些 都 中 规 中 矩 。 他 创造 了 一 种 新 的 出 版 类 型 ， 在 他 那些 旅 伴 的 文 
字 跟 自己 的 文字 之 间 以 某 种 方式 建立 了 超 链接 。 早 在 TED 沁 大 会 出 现 
之 前 ， 他 就 创造 了 一 个 让 人 大 跌眼镜 的 巡回 演讲 会 。 


布 兰 德 将 要 引发 的 ， 是 计算 机 应 用 领域 的 一 场 半 命 。 布 兰 德 阐释 
了 硅谷 工程 师 的 工作 中 一 含 的 巨大 潜力 ， 而 工程 师 自 己 通常 并 不 能 这 
样 看 或 说 出 来 ， 因 此 他 们 对 布 兰 德 满怀 崇敬 。 布 兰 德 有 一 批 忠实 的 追 
随 者 ， 因 为 他 给 科技 带 来 了 激动 人 心 的 理想 主义 体验 。 有 时 候 政治 无 
法 改变 人 类 ， 电 脑 倒 也 许 能 改变 。 

对 变革 的 这 种 梦想 一 -科技 治愈 世界 ， 将 世界 整个 引入 一 种 和 乎 
的 合作 模式 一 一 又 可 爱 又 天 真 。 在 硅谷 ， 这 种 天 真 的 信念 代 代 相传 。 
就 算是 最 精明 最 务实 的 公司 ， 也 已 经 把 这 种 信念 内 化 了 。 刚 开始 只 是 
个 激动 人 心 的 梦想 一 一 让 人 类 紧密 相连 ， 变 成 一 个 非 同 寻常 的 网 络 
一 一 后 来 却 成 了 垄断 的 基础 。 布 兰 德 的 愿景 到 了 脸 书 和 谷歌 手中 ， 就 
成 了 称 王 称霸 的 借口 。 


在 斯 图 尔 特 . 布 兰 德 重 塑 技术 之 前 ， 他 还 得 先 塑造 20 志 纪 60 年 代 。 
跟前 嬉 皮 士 时 代 的 很 多 故事 一 样 ， 这 个 故事 一 开始 也 有 点 漫 无 目的 。 
他 高 中 上 的 是 寄宿 制 的 菲利普 斯 埃 克 塞 特 学 院 ， 从 斯 坦 福 大 学 毕业 后 
就 参 了 军 。 他 的 军旅 生涯 结束 得 并 不 愉快 ， 但 也 给 他 带 来 了 某 种 组 织 
管理 才能 。 这 种 技能 在 他 身上 从 来 没有 失效 过 ， 就 连 他 开始 哮 迷 幻 药 
之 后 也 仍然 如 此 。 (他 从 1962 年 开始 就 跟 迷 幻 药 搞 在 一 起 尘 ， 那 时 候 
迷 幻 药 可 以 从 做 医学 实验 的 人 那里 合法 弄 到 。) 他 那些 留 长 发 的 朋友 
多 半 会 对 紧张 、 刻 板 的 任务 感到 无 从 下 手 ， 但 布 兰 德 对 这 样 的 任务 可 
以 信 手 牛 来 一 — 租 个 大 厅 ， 宣 传 个 活动 什么 的 。 作 家 肯 - 凯 西 (Ken 
Kesey) 有 一 群 传奇 般 的 涉 毒 同伙 ， 人 称 “ 越 恶搞 越 开心 "<， 布 兰 德 和 他 
(ETE EHHE, RENE BE Ra RE), 
至 少 在 汤姆 . 沃 尔 夫 (Tom Wolfe) 写 于 反 主 流 文化 风起云涌 之 时 的 游 
记 《 试 用 电子 果 珍 迷 幻 药 》 (The Eleetric Kool-Aid Acid Test) 中 是 这 
样 。 尽 管 布 兰 德 戴 着 饰 有 鲜花 的 高 顶礼 帽 ， 说 着 玩 世 不 恭 的 格言 警 
句 ， 他 的 文件 柜 还 是 收拾 得 整整 齐 齐 。 


他 的 杰作 是 组 织 “ 幻 觉 体 验 节 ”， 这 是 凯 西 那 帮 人 在 旧金山 主办 的 
最 盛大 的 迷 幻 药 体验 会 ， 用 来 颂扬 他 们 最 喜欢 的 毒品 。 布 兰 德 组 织 了 
为 期 三 天 的 迷 幻 艺术 大 狂欢 ， 由 此 开启 了 我 们 现在 能 看 到 的 20 世 纪 60 
年 代 风 貌 。 无 独 有 偶 ， 这 场 狂欢 也 给 世界 带 来 了 “感恩 至 死 " 乐 队 ， 聚 
集 了 6000 名 嬉 皮 士 ， 让 他 们 觉得 自己 归属 于 一 种 文化 ， 或 者 更 应 该 说 
是 反 主 流 文化 。 活 动 第 一 天 晚上 布 兰 德 就 大 张 旗 鼓 地 在 舞台 中 央 打 出 
了 自己 的 执 念 ， 给 “美国 需要 印第安 人 ”舞蹈 团 做 了 最 好 的 广告 。 

布 兰 德 用 的 所 有 灯光 和 图 像 都 像 是 迷 幻 药 ， 试 图 人 为 诱导 出 高 度 
清醒 的 感觉 。 美 国 需要 印第安 人 ， 也 需要 迷 幻 药 。 需 要 一 次 震动 ,来 
把 这 个 国家 从 温柔 乡 中 唤醒 。 时 光 流 逝 ， 布 兰 德 也 会 以 同样 的 力度 改 
变 计算 机 领域 的 思想 。 但 在 开始 赞颂 之 前 ， 他 并 没有 多 么 喜欢 这 些 机 
器 。 新 兴 反 主流 文化 要 鄙视 的 一 切 事物 一 言 目 从 众 、 官 僚 专 制 
都 可 以 简化 为 电脑 这 样 一 个 一 针 见 血 的 象征 。 后 来 布 兰 德 在 回忆 起 20 
世纪 60 年 代 时 说 道 : “我 们 这 代 人 大 都 对 计算 机 噬 之 以 鼻 ， 认 为 这 就 是 
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在 海湾 对 岸 的 伯克利 ， 新 左派 最 早 的 咕 咏 声 中 就 已 经 能 听 到 对 电 
脑 的 批评 了 。 校园 言 论 自 由 运动 的 演说 家 马里 奥 . 萨 维 奥 (Mario 
Savio) 将 科技 比 作对 大 学 (和 社会 ) 的 压迫 力量 : “有 时 候 操作 机 器 
会 变 得 十 分 让 人 讨厌 ， 让 你 觉得 恶心 得 很 ， 因 此 无 法 参与 其 中 。 你 也 
无 法 不 显 山 不 露水 地 参与 。 你 必须 把 自己 的 身体 放 在 齿轮 和 轮子 上 。” 
加 但 他 的 比喻 有 时 候 还 要 更 加 具体 。 萨 维 奥 曾 说 :“ 在 加 利 福 尼 亚 大 
学 ， 你 跟 IBM 的 存储 卡 没什么 两 样 。” 实 际 上 ， 那 些 抗议 的 学 生 就 会 在 
脖子 上 挂 一 串 电 脑 存储 卡 ， 上 面 打 着 洞 ， 组 成 女工 ”字样 。 他 们 语 带 
WES: NES > Sah + RIE RER |] 

这 样 的 批评 简直 不 能 更 公正 了 。 首 先是 IBM 公 司 ， 生 产 这 种 机 器 
的 公司 ， 就 让 人 提 摸 不 透 。 到 20 世 纪 50 年 代 未 ，IBM 占 据 了 70% 的 国 
内 电脑 市 场 ， 没 有 哪个 竞争 者 望 其 项 背 。 这 种 垄断 局 面 来 自 机 械 制 造 
业 的 远见 卓识 ， 而 五 角 大 楼 和 国家 其 他 部 门 的 全 力 支 持 也 功 不 可 没 。 


(这 些 政府 补贴 帮助 美国 人 超越 了 欧洲 的 一 流 工程 师 ， 欧 洲 人 束 享 受 
不 到 这 样 的 支持 力度 。) IBM 将 最 早 的 一 种 机 型 701 命 名 为 “国防 部 计 
算 器 尖 ， 就 是 为 了 迎合 其 主要 市 场 。 该 公司 生产 的 701 机 器 ， 几 平 全 
都 租 给 了 国防 部 或 航空 航天 公司 。 数 年 后 ， 美 国 国家 安全 局 (NSA) 
资助 开发 了 一 种 名 为 “ 拉 伸 ”(STRETCH) 的 新 合作 模式 ， 好 让 这 些 机 
局 能 经 过 校准 来 适应 各 机 构 的 不 同 需 求 。 技 术 史 专家 保罗 . 切 鲁 效 

(Paul Ceruzzi) 为 人 严谨 ， 不 讲求 意识 形态 ， 他 对 这 一 时 期 的 描述 令 
人 耳目 一 新 : “从 1945 年 一 直到 20 世 纪 70 年 代 ， 美 国 的 计算 机 市 场 都 被 
大 型 、 集 中 型 系统 牢 牢 把 控 ， 这 跟 苏联 的 政治 体系 没什么 区 别 s 

事实 上 ， 这 些 机 咒 看 起 来 恶意 满 满 。 一 直到 20 世 纪 70 年 代 ， 多 数 
计算 机 都 是 庞大 无 匹 、 无 法 移动 的 模块 ， 了 驶 跟 使 用 这 些 机 器 的 庞大 机 
构 一 样 。 这 些 早期 机 型 全 都 要 求 用 整个 房间 来 安放 机 器 。 这 些 机 器 昂 
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打 了 乱 卡 片 交 给 号 罕 白 大 袖 、 打 着 领带 的 技术 员 。 这 群 技术 员 总 是 会 被 
描述 为 “和 祭司”。 这 些 打 孔 卡 片 只 是 代表 一 种 多 项 选择 表格 ， 是 官 傣 主 
义 必 不 可 少 的 文书 。 这 种 一 板 一 眼 的 工作 方式 很 适合 战 后 精英 阶层 ， 
因为 他 们 有 技术 至 上 的 倾 铝 ， 而 且 痴 迷 于 效率 。 

随 你 能 把 电脑 说 得 有 多 糟糕 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 都 会 相信 。 但 是 ， 
他 还 是 抱 有 希望， 认为 电脑 或 许 能 让 世界 变 得 更 好 。 在 某 种 意义 上 ， 
这 种 一 内 而 过 的 乐观 主义 属于 他 的 世代 。 要 儿 潮 一 代 成 长 的 世界 深 受 
科技 影响 一 一 摇 深 乐 、 汽 车 、 电 视 等 。 他 们 太 吾 受 现代 化 ， 不 会 对 现 
代 化 发 起 全 面 反 击 。 新 左派 理论 家 西 奥 多 : 罗 了 萨 克 (Theodore Roszak) 
后 来 解释 道 :“ 与 乡村 首 乐 、 原 始 方 式 、 手 工艺 和 有 机 农 牧 业 的 吸引 力 
相伴 随 的 ， 有 一 种 孩子 般 的 ， 哇 ! 异想天开 ， 想 的 是 宇宙 飞船 和 机 械 
奇观 ， 让 斯 坦 利 . 库 布 里 克 的 《2001 太 空 漫 游 》 和 电视 剧 《 星 际 迷 航 》 
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布 兰 德 对 科技 的 预言 都 来 自 一 系列 顿悟， 其 中 有 一 次 是 吐 药 带 来 
的 。 他 的 公寓 位 于 旧金山 北 滩 ， 这 是 块 人 称 * 小 意大利 ”的 时 苔 飞 地 。 


他 坐 在 公寓 楼 顶 上 ， 身 上 盖 着 一 条 毛 乱 。 一 连 串 想法 掠 过 他 的 脑海 。 
为 什么 他 面前 的 这 些 建筑 没有 排 成 完美 的 平行 线 ? 嗯 ， 肯 定 是 
因为 地 球 的 曲率 。 当 然 是 地 球 曲 率 。 咽 ， 你 也 知道 ， 有 那么 多 
卫星 从 天 上 上 果 着 这 颗 行星 ， 为 什么 就 没有 一 幅 地 球 的 照片 呢 ? 
不 止 是 照片 ， 还 得 是 彩色 照片 。 不 止 是 地 球 ， 还 得 是 整个 地 
球 。 要 是 有 一 幅 整 个 地 球 的 照片 ， 哥 们 儿 ， 那 可 就 什么 都 不 一 
样 了 。 布 兰 德 由 此 开始 运作 ， 要 求 美国 国家 航空 航天 局 拿 出 整个 地 球 
的 彩色 照片 来 。 不 久 他 搭车 去 了 东部 ， 到 大 学 校园 里 兜售 徽章 ， 大 肆 
宣扬 他 的 理念 。 这 场 东 征 如 今 听 起 来 就 像 堂 吉 启 德 一 样 异 想 天 开 ， 但 
也 唤醒 了 环保 运动 。 

第 二 个 顿悟 以 第 一 个 为 基础 。 参 加 完 父亲 的 葬礼 之 后 ， 他 就 在 考 
虑 怎么 把 刚 继承 的 这 一 大 笔 钱 花 出 去 。 他 开始 想到 ， 他 好 多 朋友 都 通 
世 远 走 ， 去 了 一 些 公社 。 很 容易 看 出 来 为 什么 公社 占据 了 他 的 思想 。 
从 1967 年 的 “ 爱 之 夏 ” 开 始 ， 一 直 延 续 到 1968 年 的 “了 恐怖 之 年 >， 成 千 上 
万 的 美国 青年 在 希望 和 您 惧 的 驱使 下 逃离 尘 网 ， 到 自给 自足 的 集体 社 
区 中 生活 。 在 新 墨 西 如 州 的 沙漠 中 ， 在 田纳西 州 的 深山 里 ， 在 北 加 利 
福 尼 亚 州 的 老林 中 ， 他 们 建 起 了 一 个 个 村 庄 ， 名 字 就 叫 “ 空 降 城 *“ 双 橡 
树 ” 等 。〈 据 估计 ，20 世 纪 70 年 代 初 公社 人 口 数量 达到 了 75 万 之 众 。 
S) 坐 在 飞机 上 ， 布 兰 德 有 了 个 想法 ;他 可 以 开 辆 卡车 去 这 些 定居 点 
卖 工具 和 其 他 商品 ， 帮 助 公社 繁荣 发 展 。 后 来 他 开玩笑 说 : “这 种 方式 
对 公社 有 用 ， 但 又 不 必 真 的 依靠 公社 生活 。* 乌 


他 的 卡车 从 未 真正 上 路 ， 但 核心 概念 演变 成 了 更 大 、 更 有 意义 的 
事业 。 他 创建 了 《全 球 目 隶 》 (Whole Earth Catalog) ， 实 际 上 更 像 是 
一 种 全 新 的 文学 类 型 或 者 像 史 蒂 夫 .乔布斯 说 的 ， 是 “我 们 这 代 人 
的 一 部 圣经 由 。《 全 球 目录 》 共 出 版 了 4 年 ， 其 间 卖 出 了 250 万 册 ， 
还 获得 了 国家 图 书 奖 。 目 隶 的 副标题 是 “获得 工具 的 门路 *?， 页 面 上 介 
绍 了 大 量 工 具 。 布 兰 德 只 开 了 一 家 门面 ， 而 这 个 地 方 后 来 成 了 侍 谷 的 


中 心 。 除 了 这 个 门面 所 售 ， 目 录 本 映 并 没有 真正 卖 过 任何 东西 。 目 杂 
能 带领 读者 找到 计算 器 、 夹 克 人 家 、 网 格 窟 顶 等 ， 还 有 图 书 杂志 。 商 品 
本 喘 并 没有 目录 对 商品 的 理论 那么 重要 。 较 早 一 期 目录 宣布 : 


我 们 就 像 神 一 样 央 ， 也 可 以 做 得 很 好 。 到 目前 为 止 ， 间 接 实 
现 的 权力 和 荣耀 ”通过 政府 、 大 型 企业 、 正 规 教育 和 教会 等 
已 经 达到 这 种 程度 :总体 缺陷 掩盖 了 实际 收获 。 为 了 应 对 这 一 困 
境 ， 得 到 一 个 亲密 无 间 的 领域 ,个 人 权力 一 个 人 自我 教育 、 寻 找 
自己 的 灵感 、 塑 造 自己 的 环境 、 与 任何 感 兴趣 的 人 分 享 自己 的 冒险 
经 验 的 权力 正在 上 升 。《 全 球 目录 》 将 致力 于 寻找 和 推广 有 助 
于 这 一 进程 的 工具 。 


布 兰 德 的 宣言 提炼 了 公社 运动 的 思想 ， 并 在 重要 方面 加 以 发 展 。 
他 认为 ， 科 技 给 世界 带 来 了 次 病 。 解 铃 还 须 系 铃 人 ， 只 有 科技 才能 解 
决 这 些 问 题 。 将 工具 从 垄断 者 和 军国 主义 者 手 里 解放 出 来 ， 就 能 让 个 
人 变 得 更 加 自力 更 生 ， 也 更 善于 表达 自我 。 可 以 说 是 “工具 给 人 力量 ” 
( 辐 。 如 果 这 些 感想 听 起 来 似曾相识 ， 那 是 因为 苹果 公司 多 年 来 的 大 量 
商业 广告 中 都 呼应 了 这 些 感想 。 


在 茶 种 意义 上 ， 这 种 理论 代表 了 激进 的 个 人 主义 和 目 力 更 生 的 思 
想 ， 堪 称 硅 合 目 由 主义 的 先驱 。 但 布 兰 德 也 研究 过 诸如 巴克 敏 斯 特 - 富 
勒 、 诡 伯 符 ' 维 纳 和 马歇尔 :麦克 卢 汉 等 思想 家 的 著作 。 所 有 他 奉 为 圭 景 
的 知识 分 子 ， 部 强调 过 要 人 研究 系统 和 网 络 的 重要 性 。“ 全 球 ” 的 概念 束 
征 这 么 产生 的 。 布 兰 德 硕 望 目 己 的 读者 能 从 生态 学 角度 思考 ， 看 到 一 
切 事 物 都 与 其 他 事物 上 恩 恩 相关 ， 理 解 目 己 在 生命 网 络 中 的 位 置 。 正 如 
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体 的 。” 


《全 球 目录 》 是 硅谷 的 基础 文本 ， 能 帮助 理解 这 个 地 方 的 文化 。 
尽管 有 风 投 ， 有 等 斯 拉 ， 硅 谷 仍然 到 处 都 有 公社 的 猴 迹 。 这 也 是 为 什 


么 那些 公司 老总 会 坐 在 敞开 大 门 的 办 公 室 中 间 ， 表 面 上 刻意 避 开 了 组 
织 层级 ， 跟 房间 里 别 的 程序 员 阶 层 穿 着 一 模 一 样 的 T 恤 。 尽 管 硅谷 的 
蔡 断 是 为 妃 逐 利润 而 生 ， 他 们 还 是 会 自视 为 革命 代理 人 ， 要 将 世界 变 
成 一 统 江 山 的 状态 ， 而 这 也 是 布 兰 德 毕生 追求 的 目标 。 弗 雷 德 - 特 纳 
(Fred Tumer) 在 其 重要 著作 《从 反 主 流 文化 到 网 络 文化 》 中 写 
道 :; “《 全 球 目录 》 帮 忙 创造 了 条 件 ， 让 人 们 可 以 把 微型 计算 机 和 计算 
机 网 络 看 成 得 到 解放 的 工具 o nS) 


乔布斯 把 《全 球 目录 》 说 成 是 他 那 一 代 人 的 “圣经 ”时 ， 他 其 实 是 
在 说 他 那 代 技 术 人 员 和 黑客 ， 他 们 是 计算 机 章 命 的 极 客 先锋 。 个 人 电 
脑 的 所 有 基本 原理 ， 几 平 都 是 在 20 世 纪 60 年 代 末 发 展 起 来 的 。 多 亏 了 
马萨诸塞 州 硬件 公司 迪 吉 多 (DEC， 数 字 设 备 公司 ) ， 大 型 计算 机 才 
能 缩小 为 更 亲民 的 微 处 理 融 。 斯 坦 福 大 学 的 设计 人 员 造 出 了 鼠标 。 国 
防 部 建 起 了 最 早 的 互联 网 。 像 道格拉斯 :恩格尔 巴特 (Doug 
Engelbart, WAPA) 这 样 有 远见 日 识 的 技术 专家 ， 设 想 了 这 样 的 
未 来 : 机 器 在 普罗 大 众 的 生活 中 会 扮演 更 为 亲密 的 角色 。 但 他 们 这 些 
人 说 的 部 是 专业 术语 ， 机 器 仍然 过 于 昂贵 、 过 于 庞大 ， 放 在 办 公 时 上 
也 会 完全 让 人 摸 不 着 头脑 ， 束 更 不 用 说 放 在 家 里 了 。 

创新 不 会 奇 迹 般 目 行 出 现 ， 也 不 会 基于 某 些 科学 逻辑 束 目 行 发 
生 。 是 文化 在 激发 创 狐 。 计 算 机 个 人 化 的 概念 还 没有 形成 。 可 以 说 十 
布 兰 德 明确 了 这 些 想 法 ， 司 发 工程 师 迈 出 这 一 大 步 。《 全 球 目 永 》 将 
有 反 主 流 文化 的 价值 观 转移 到 科技 中 。 随 着 时 间 推 移 ， 布 兰 德 开 始 展 
示 ， 如 何 将 计算 机 一 一 大 型 机 构 的 惊人 发 明 一 一 驯化 为 个 人 解放 和 公 
共 连 接 的 工具 o 


旧金山 郊区 既 征 全 国 迷 幻 忆 术 的 中 心 ， 也 是 计算 机 的 发 源 地 ， 这 
一 事实 在 技术 史上 十 分 重要 。 因 为 地 理 上 的 重合 ， 年 轻 工 程 师 对 斯 图 
尔 特 : 布 兰 德 的 思想 表现 出 了 异乎 寻 间 的 开放 心态 ， 这 在 施乐 公司 表现 
得 尤其 明显 : 公司 有 个 著名 的 创新 大 钢 烩 ， 叫 作 由 罗 奥 图 研究 中 心 


(PARC) ， 可 以 随心 所 和 欲 自由 发 挥 。 那 里 有 位 总 工程 师 名 叫 艾 伦 凯 
(Alan Kay) ， 订 购 了 《全 球 目录 》 列 出 的 所 有 书目 ， 组 建成 公司 图 
书馆 。 多 年 以 来 ， 凯 一 直 认为 ， 是 布 兰 德 给 他 们 指出 了 未 来 的 方向 ， 
对 布 兰 德 总 是 不 将 赞美 之 词 :“ 对 我 们 帕 罗 奥 图 研究 中 心 的 人 来 说 ， 是 
他 那么 早 就 点 醒 我 们 ， 让 我 们 关注 计算 机 的 未 来 发 展 。” 归 

帕 罗 奥 图 研究 中 心 的 工程 师 想 让 布 兰 德 融入 他 们 的 工作 ， 让 他 在 
实验 室 闲逛 。1972 年 ， 他 为 《滚石 》 (美国 权威 音乐 杂志 ) 写 了 一 篇 
重要 文章 ， 描 述 自己 的 所 见 所 闻 。 这 是 一 篇 生动 的 、 充 满 活力 的 报 
道 : “从 * 越 恶搞 越 开心 ' 的 那 帮 人 搞 的 迷 幻 药 大 派对 之 后 ， 这 是 我 见 过 
的 最 热闹 的 场面 。” 布 兰 德 把 计算 机 科学 家 描述 成 自己 希望 看 到 的 样子 
伟大 的 科技 解放 者 :“ 这 些 伟人 驾 着 飞行 器 ， 探 索 着 科技 前 沿 ， 奇 
怪 的 是 这 前 沿 还 挺 柔软 ， 这 里 是 法 外 之 地 ， 这 里 的 法 令 和 常规 是 尽 最 
大 可 能 ， 而 不 是 遵守 规则 。> 汪 工程 师 确 实 已 经 在 开发 领先 时 代 至 少 
十 年 的 机 器 ， 这 些 机 器 过 于 天 马 行 空 ， 施 乐 集团 公司 都 无 法 完全 理 
解 。 他 们 最 具 传奇 色彩 的 原型 机 是 一 台电 脑 ， 这 台电 脑 的 很 多 元 素 后 
来 都 出 现在 麦 金 塔 电脑 上 并非 偶然 ， 因 为 史 蒂 夫 .乔布斯 在 1979 年 
冬天 参观 过 帕 罗 奥 图 研究 中 心 ， 这 次 参观 极 富 神话 色彩 ， 乔 布 斯 也 为 
自己 看 到 的 创新 欣喜 若 狂 。 


但 布 兰 德 的 文章 之 所 以 有 这 么 大 的 影响 力 ， 是 因为 他 吸收 了 那些 
工程 师 的 一 闪 念 ， 并 转化 为 言 简 意 凡 的 措辞 ， 而 这 些 话语 反 过 来 又 为 
工程 师 的 工作 指明 了 方向 。 布 兰 德 为 计算 机 描画 了 一 幅 宏 伟 壮 丽 的 图 
景 。 公 社 没 能 做 到 的 ， 计 算 机 可 以 做 到 。“ 到 人 人 都 能 用 上 电脑 的 时 
候 ， 黑 客 就 会 接管 一 切 : 我 们 都 会 变 成 粘 在 电脑 前 的 人 ， 无 论 是 作为 
个 体 还 是 作为 合作 者 ， 我 们 都 会 拥有 更 多 力量 。 这 可 能 会 带 来 一 些 改 
善 .…... 比 如 自发 创造 、 人 类 互动 .….. 感 官 交互 .…... 会 变 得 更 丰富 、 更 
dug 。" 演 两 年 后 ， 这 篇 文章 扩展 成 书 ， 他 在 书 里 加 了 一 个 重要 的 新 
i: MERG o 


科技 公司 的 渊源 可 以 追溯 到 公社 ， 这 对 世界 来 说 并 不 是 个 好 光 
头 。 公 社 实验 以 混乱 告终 。1971 年 ， 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 将 出 版 了 4 年 的 
《全 球 目录 》 停 刊 ， 还 办 了 个 “死亡 派对 ”来 纪念 这 份 颠覆 时 代 精 神 的 
刊物 归隐 。 上 千 和 名 《全 球 目录 》 爱 好 者 参加 了 这 场 盛大 活动 ， 这 是 他 
的 另 一 场 演 出 杰作 。 在 旧金山 码头 旁 的 美术 宫 ， 这 栋 旧 世界 的 宏伟 建 
筑 中 ， 他 把 那些 嬉 皮 士 朋 友 育 在 一 起 。 布 兰 德 穿着 黑色 长 袍 ， 打 扮 成 
死神 模样 ， 昂 首 阔步 走 过 会 场 。 

就 连 布 兰 德 这 么 坚定 的 乐观 主义 者 也 发 现 ， 在 这 个 低谷 很 难 把 轮 
间 的 想法 赶 出 脑海 。 他 的 婚姻 破裂 了 。 自 杀 的 念头 在 他 脑 中 挥 之 不 
去 。 但 他 对 科技 的 信心 并 没有 消减 分 毫 。 布 兰 德 不 太 关 心 政 治 ， 也 没 
怎么 劳 神 想 过 资本 主义 究竟 是 什么 。 他 更 关心 的 是 精神 层面 的 东西 。 
他 渴望 的 仍然 是 一 种 成 为 一 体 的 感觉 一 深 深 的 归属 感 和 真实 感 ， 他 
把 这 些 跟 保留 地 和 公社 联系 起 来 。 在 保留 地 和 公社 ， 不 存在 任何 政 
离 ， 他 们 在 人 性 上 是 一 体 的 。 他 想 着 缺 一 张 地 球 的 照片 时 ， 也 有 着 同 
样 的 渴望 。 这 种 想法 与 安 : 兰 德 的 自由 主义 思想 完全 相反 ， 渴望 合作 ， 
渴望 分 享 ， 也 想 自己 感觉 到 在 更 大 的 系统 中 我 们 的 位 置 。 布 兰 德 只 能 
用 大 段 大 段 的 华丽 辞藻 来 表达 这 种 感想 ， 这 些 辞 治 经 不 起 推 殴 ， 但 在 
说 出 来 时 自 有 一 种 动人 的 力量 ; “只 要 有 了 两 种 生物 ， 生 命 就 变 成 了 共 
同 进化 的 问题 ， 也 就 变 得 越 来 越 丰富 ..….. 我 们 可 以 自问 更 喜欢 什么 样 
的 依赖 关系 ， 但 我 们 也 只 有 这 么 一 个 选择 。” 归 


无 论 表 达 得 多 么 生动 ， 这 些 想 法 都 并 非 完全 目 出 胸 腾 。 布 兰 德 大 
量 借鉴 了 别人 的 思想 ， 尤 其 是 后 来 成 为 大 众 偶像 的 加 拿 大 学 者 马 软 尔 : 
麦 殉 户 汉 。 跟 他 那些 一 本 正经 的 同事 不 同 ， 有 麦克 户 汉 跟 20 世 纪 60 年 代 
活生生 的 文化 关系 紧密 一 一 不 是 现代 主义 小 说 作品 ， 也 不 是 在 画布 上 
随意 泼洒 颜料 的 动作 绘画 ， 而 是 电视 、 广 播 和 电影 。 他 动作 敏捷 ， 才 
智 过 人 ， 在 电视 谈话 节目 中 定期 出 现 ， 有 奇异 的 吸引 力 ， 在 伍 迪 . 艾 伦 
的 《安妮 :和 霍 尔 》 一 片 中 出 演 时 完全 面 无 表情 的 形象 就 更 不 用 说 了 。 他 
襄 欢 用 看 起 来 极为 深奥 又 极其 星 梁 的 收 论 来 解释 上 自己， 考虑 到 这 一 
上 态 ， 人 们 往往 很 难看 出 来 他 到 瓜 相 信 什 么 。 (他 曾 承 认 : “我 才 不 用 跟 


我 说 过 的 每 一 句 话 都 保持 一 致 。”) 但 就 算是 他 最 复杂 的 预言 ， 人 们 也 
能 轻易 挖掘 出 简便 可 用 的 形式 。 

麦克 卢 汉 声称 对 自己 描述 的 未 来 没有 任何 道德 评判 ， 但 他 关于 新 
技术 的 文章 常常 洋溢 着 狂喜 之 情 。 麦 克 卢 汉 曾 在 著作 中 预测 ， 新 技术 
如 果 得 到 审慎 处 理 ， 将 能 把 整个 世界 连接 成 一 个 网 络 :“ 今 天 ， 经 历 了 
一 个 多 世纪 的 电力 技术 发 展 ， 我 们 的 中 枢 神经 系统 又 得 到 了 延伸 ， 以 
至 于 能 拥抱 全 球 。 就 我 们 这 个 行星 来 说 ， 时 间 差异 和 空间 差异 已 不 复 
d sor) 

麦克 卢 汉 上 暗示， 这 个 网 络 也 许 能 像 一 条 神奇 的 绷带 一 样 包 庄 全 
球 ， 愈 合 这 个 世界 的 伤口 ， 而 不 会 留 下 任何 伤疤 。 他 们 出 生 在 全 面 战 
争 的 阴影 下 ， 头 上 永远 悬 着 核 灾 难 的 威胁 ， 因 此 对 他 们 这 代 人 来 说 ， 
担心 人 类 分 裂 是 可 以 理解 的 。 困 扰 战 后 美国 的 ， 还 有 一 种 更 个 人 化 的 
分 裂 一 劳 形 于 案 迄 的 员工 跟 他 们 自身 的 创造 力 形 如 参 商 ， 成 了 孤苦 
伶 伞 的 机 器 人 。 但 麦克 卢 汉 认 为 ， 这 种 疏离 带 来 的 灾难 ， 并 非 难 以 平 
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在 麦克 卢 汉 的 著名 格言 中 可 以 发 现 网 络 的 治愈 力量 : 媒介 即 信 
息 。 科 技 才 是 最 重要 的 。 他 大 力 择 击 古 腾 堡 发 明 的 铬 活字 印刷 术 ， 认 
为 这 种 媒介 让 世界 四 分 五 裂 ， 通 过 阅读 这 种 反 社 会 活动 将 我 们 跟 人 类 
同胞 隔绝 开 来 。 他 哀叹 道 : “字母 表 这 种 技术 ， 把 视觉 碎片 化 、 专 门 化 
了 。” 结 果 是 产生 了 “机 密 数 据 的 沙漠 " 旺 。 他 的 批评 实际 上 是 一 首 挽歌 
一 他 怀念 印刷 术 之 前 的 世界 ， 怀 念 那 时 的 口头 文化 和 面对面 的 交 
流 。 完 美 技术 应 当 复兴 这 种 早已 消逝 的 文化 精神 ， 而 且 是 在 全 球 范 围 
复兴 ， 让 整个 世界 变 成 一 个 庞大 、 快 乐 的 部 落 。 或 者 用 他 另 一 个 注定 
会 被 说 烂 的 表达 ， 世 界 将 变 成 < 地 球 村 ”_ ”地球村 的 温暖 ， 将 抵消 
破坏 性 的 个 人 主义 ， 以 及 世界 上 其 他 所 有 分 裂 力 量 。 

所 有 新 技术 中 ， 最 有 前 途 的 是 计算 机 。 麦 克 卢 汉 确 实 也 看 到 了 ， 
这 项 发 明 对 他 所 描述 的 地 球 村 有 潜在 危害 一 一 谣言 会 传播 得 更 快 ， 在 
那么 多 新 生 的 监视 下 ， 个 人 隐私 铠 怕 会 无 处 藏身 。 但 他 对 计算 机 的 描 


述 仍然 与 布 兰 德 天 相 呼 应 。 麦 克 卢 汉 同 样 热切 渴望 一 统 ， 他 热情 洋溢 
地 描述 道 


今天 ， 计 算 机 展示 了 瞬间 将 任意 一 种 代码 和 语言 翻译 成 其 他 任 
何 代码 或 语言 的 前 景 。 简 言 之 ， 计 算 机 以 技术 给 人 展示 了 世界 大 识 
大 同 的 圣灵 降临 的 锅 望 。 合 乎 逻辑 的 下 一 步 似 乎 不 是 翻译 ， 而 是 绕 
开 语 言 去 寻找 一 种 普 裔 的 宇宙 意识 ， 也 许 很 像 20 世 纪 法 国 哲 学 家 亨 
利 - 伯 格 森 (Henri Bergson) 梦想 的 集体 无 意识 。“ 轻 车 无 物 ” 的 状态 
一 一 生物 学 家 许诺 说 ， 这 种 状态 能 让 物质 不 配 可 能 会 跟 “ 哑 口 
i EN 而 后 者 或 许 能 带 来 永久 的 集体 和 谐 与 和 


永生， 永久 和 平 .…... 作 为 虞 诚 的 天 主教 徒 ， 麦 克 户 汉 的 大 胆 预 言 
已 经 超越 了 政治 ， 而 变 得 更 像 《 六 经》 了 。 


从 那 时 候 起 ， 所 有 重大 的 技术 进展 都 能 在 麦克 卢 汉 的 预言 中 找到 
影子 ， 他 光 望 机 天 能 开创 一 个 者 的 合作 时 代 。 约 以 夫 ' 利 元 里 德 在 解释 
目 己 发 明 的 互联 网 将 怎样 消除 社会 阳 闵 时 ， 也 十 这 层 意思 : “上 网 的 人 
会 更 快乐 。" 沁 蒂 姆 . 伯 纳 斯 一 李 在 描述 他 创造 的 万 维 网 的 可 能 性 
时 ， 也 有 这 属 舍 义 :“ 生 活 中 的 希望 来 目 世 界 上 所 有 人 之 间 的 关联 。” 
冉 将 世界 妖 合 为 地 球 村 的 梦想 ， 在 现代 技术 的 专用 术语 中 已 经 有 所 体 
现 一 一 网 络 在 全 球 范围 相互 关联 ， 媒 体 是 社会 性 的 。 这 个 梦想 也 众生 
了 一 系列 大 型 合作 项 目 ， 从 20 世 纪 90 年 代 的 虚拟 社区 到 Linux 系 统 ， 从 
维基 百科 到 知识 共 京 ， 知 识 的 殿 符 一 个 个 建立 起 来 ， 但 没有 任何 人 意 
在 从 中 获 利 。 在 开源 软件 的 思想 中 也 能 发 现 这 种 梦想 。 这 种 分 至 的 概 
念 曾经 是 那些 莲 头 垢 面 的 发 明 家 的 理想 主义 姿态 和 遐想 ， 但 现在 也 已 
经 成 了 共识 ， 因 此 也 为 资本 主义 接受 。 历 史上 最 成 功 的 公司 ， 合 歌 和 
仿 书 ， 商 业 计划 全 都 是 想 把 世界 连接 为 一 张 巨大 的 网 络 一 一 人 们 都 在 
网 络 中 一 起 工作 ， 无 私 地 共 至 信息 。 


在 对 分 享 的 赞 颁 中 ， 列 含 着 一 种 知识 理论 ;一 个 人 如 果 只 是 在 自 
已 的 书斋 里 卑 首 穷 经 ， 对 世界 的 理解 就 总 归 有 限 。 在 新 技术 出 现 之 
前 ， 信 息 和 老死 不 相 往来 的 学 者 一 样 ， 成 了 一 粒 粒 原子 。 但 如 今 ， 信 
息 可 以 由 更 大 的 社区 分 类 处 理 ， 可 以 纠正 错误 、 增 加 见解 、 修 正 结 
论 。 技 术 实现 了 幸 伯 特 .乔治 .: 威 尔 斯 (H. G. Wells) 曾 提出 的 “世界 
i, Eik GER) (Wired) 杂志 编辑 凯 文 凯利 (Kevin Kelly) 所 请 
的 “ 蜂 群 思维 "成 为 可 能 。 

在 这 种 技术 思潮 背后 有 一 个 假设 ， 就 是 认为 人 并 非 自私 自 利 的 经 
济 动 物 。 开 发 出 Linux 系 统 的 工程 师 林 纳 斯 - 托 瓦 兹 指出 :“ 金 钱 并 不 是 
最 大 的 动力 。 众 所 周知 ， 人 们 如 果 受 到 热情 的 驱动 ， 就 能 把 工作 做 到 
最 好 。> 汪 人 类 本 性 的 这 种 集体 主义 观点 有 时 候 极 难 分 辩 。 早 期 计算 
机 领域 的 代表 人 物 是 黑客 ”激进 的 个 人 主义 者 ， 喜 欢 对 大 型 机 构 噬 
之 以 鼻 。 黑 客 被 描绘 成 形 单 影 只 的 人 ， 糙 在 屏幕 前 的 椅子 上 ， 他 们 都 
是 天 才 ， 只 需要 凭借 自学 成 才 的 聪明 才智 就 可 以 成 事 。 (有 个 比喻 非 
常 有 名 ， 将 网 络 空间 的 早期 居民 比 作 电子 边疆 的 先驱 ， 他 们 英勇 果 
敢 ， 独 立 前 行 。) 但 到 头 来 ， 黑 客 也 是 被 误解 的 一 群 人 。 他 们 想 要 的 
无 非 是 归属 感 ， 想 把 自己 的 才华 纳入 甚至 更 为 才华 横 溢 的 整体 ， 让 自 
己 沉 酒 于 集体 的 诗意 中 。 


但 这 梦想 中 也 不 古 没 有 紧张 情绪 。 矛 盾 不 会 轻易 消失 。 一 方面 ， 
技术 人 员 调 望 创 造 一 个 不 受 大 型 机 构 控 制 的 世界 。 对 于 像 IEBM 这 样 的 
庞然大物 ， 他 们 一 直 怀 恨 在 心 。 另 一 方面 ， 他 们 设计 的 网 络 包罗 万 
象 ， 所 癌 无 敌 。 只 能 有 一 个 地 球 村 。 这 些 体系 是 人 们 所 能 想到 的 最 大 
的 商业 机 会 一 一 只 有 天 真 无 卯 的 信仰 ， 才 会 让 人 无 视 这 些 机 会 落 入 大 
公司 之 手 的 可 能 。 到 最 后 ， 技 术 人 员 对 权威 的 茂 视 实际 上 只 是 一 种 姿 
仿 ， 虽 然 情感 上 能 得 到 满足 ， 却 并 不 是 愿景 的 题 中 应 有 之 意 。 更 重要 
的 是 融 为 一 体 。 


这 就 是 为 什么 计算 机 应 用 的 历史 总 是 遵循 这 样 的 可 预测 模式 。 每 
一 种 革命 性 的 创新 都 承诺 会 将 技术 从 垄断 者 的 魔爪 中 解放 出 来 ， 创 建 
一 个 新 网 络 ， 其 民主 程度 足以 改变 人 性 。 然 而 在 所 有 的 创新 中 ， 人 性 
都 一 仍 其 卓 。 新 网 络 并 没有 大 刀 冰 径 地 重 狐 分 配 权 力 ， 而 是 被 新 的 垄 
呆 者 牢 牢 控 制 。 这 些 垄 断 者 一 个 比 一 个 强大 ， 一 个 比 一 个 复杂 。 个 人 
电脑 渐渐 被 一 家 抑制 创新 的 公司 (微软 ) 主 军 。 很 快 ， 想 要 接 入 互联 
网 就 得 每 月 回电 信 公 司 缴纳 大 笔 费 用 ， 它 们 在 地 图 上 各 自 划 出 势力 范 
围 ， 并 水 不 犯 河水 [| 康 卡 斯 特 ( Comcast) 、 威 瑞 森 无 线 
(Verizon) 、 时 代 华 纳 等 | 。 同 时 ， 有 一 家 网 站 成 了 知识 的 门户 08 
a) ， 另 一 家 成 了 所 有 商业 活动 的 起 点 LEA) 。 尽 管 我 们 谈 到 社 
交 网 络 的 时 候 可 以 说 不 止 一 个 ， 但 实际 上 只 有 一 家 覆盖 了 将 近 20 亿 人 
EB) 。 

在 科技 梦想 家 的 思想 中 ， 在 镀金 时 代 掠 夺 成 性 的 工业 垄断 者 的 想 
法 中 ， 尽 管 得 不 到 承认 ， 总 有 奇怪 的 不 谋 而 合 之 处 。 这 两 种 人 都 想 摆 
脱 资 本 主义 的 严酷 竞争 ， 也 都 嘉 忱 “合作 ”的 种 种 好 处 ， 当 成 是 经 济 上 
的 必要 条 件 。 当 然 ， 肯 定 有 些 系统 在 竞争 激烈 的 市 场 上 根本 不 可 能 繁 
采 起 来 一 一 电话 和 电报 就 是 典型 例子 。 建 立 一 个 庞大 网 络 的 成 本 非常 
高 。 想 想 吧 ， 铺 设 横 跨 整个 大 陆 的 所 有 这 些 线路 得 花 多 少 钱 ? 网 络 之 
间 互 相 敌 对 ， 抵 消 造 成 的 浪费 极为 惊人 。 因 此 ， 我 们 不 得 不 谅解 提供 
这 些 必要 服务 的 公司 有 这 样 的 规模 ， 还 得 让 它们 有 空间 与 政府 和 其 他 
大 公司 合作 ， 从 而 可 以 小 心经 经 地 避免 浪费 ， 做 出 无 关 私 利 的 战略 抉 
择 。 西 奥 多 . 韦 尔 (Theodore Vail) 这 个 人 极 有 远见 ， 他 在 20 世 纪 头 十 
年 中 创建 美国 电话 电报 公司 (AT&T) 时 就 兽 宣 称 : “竞争 意味 着 冲 
突 ， 意 味 着 工业 战争 ， 还 意味 着 齿 鼎 。 为 了 得 到 胜利 ， 竞 争 者 在 良心 
允许 的 范围 内 ， 往 往 无 所 不 用 其 极 。” 归 就 算是 铁路 大 享 ， 资 本 主义 
创造 的 最 阴险 狭 许 的 生物 ， 都 会 赞美 无 私 合 作 的 好 处 。 约 翰 皮 尔 庞 特 ， 
摩根 就 由 衷 地 相信 这 一 准则 。 他 的 传记 作者 罗 恩 : 切 尔 诺 (Ron 
Chernow) 曾 这 样 写 道 : “美国 最 著名 的 金融 家 是 目 由 市 场 不 共 戴 天 的 
死敌 © 0S) 


这 样 的 观点 在 硅谷 越 来 越 常 见 。 以 此 为 前 提 来 写 战 略 著作 ， 能 写 
满 满 一 书架 。 ( 书 名 样 例 ，《 现 代 垄 断 企业 :主宰 21 世 纪 经 济 的 代 
价 》。) 新 型 垄断 最 重要 的 预言 家 是 一 位 名 叫 彼得 : 蒂 尔 (Peter 
Thiel) 的 投资 人 。 他 这 样 的 投资 人 可 不 是 哪儿 都 有 ， 他 的 成 功 案例 包 
括 贝 宝 、 脸 书 、Palantir 技 术 公 司 ( 直 和 SpaceX 。 这 个 记录 几乎 无 人 能 
敌 ， 在 赢家 狐 露 头角 之 前 就 能 慧眼 识 金 ， 表 明 他 对 技术 及 其 发 展 趋势 
有 深刻 认识 。 幕 尔 也 是 个 特 立 独行 的 思想 家 ， 近 些 年 也 因此 招致 不 少 
加 名 。 在 2016 年 总 统 大 选中 ， 他 支持 唐纳德 . 特 朗 普 。 他 还 悄悄 资助 了 
退役 摔跤 手 霍 克 . 霍 根 对 一 家 八卦 网 站 提起 的 诉讼 。 工 作 之 余 的 这 些 活 
动 对 他 贻 害 颇 深 ， 让 他 不 能 劲 儿 往 一 处 使 ， 在 他 这 个 领域 ,他 思考 问 
题 比 别人 都 更 绩 密 。 尽 管 满 嘴 都 是 他 那个 社会 群体 的 自由 主义 陈 腔 滥 
调 ， 他 却 有 一 种 天 赋 ， 能 将 他 的 基本 假设 说 得 头头 是 道 。 蒂 尔 痛恨 达 
尔 文 式 竞争 的 价值 观 。 实 际 上 ， 他 对 竞争 不 屑 一 顾 ， 视 其 为 “历史 遗 
迹 "。 在 《从 0 到 1》 一 书 中 ， 蒂 尔 写 道 : “重要 的 是 ， 竞 争 是 一 种 观念 
”这 种 观念 在 整个 社会 中 蔓延， 扭曲 了 我 们 的 思想 。 我 们 宣扬 竟 
争 ， 内 化 竞争 的 必要 性 ， 颁 布 竞争 的 条 律 ， 结 果 就 是 ， 尽 管 竞争 越 来 
越 激烈 ， 我 们 实际 获得 的 却 越 来 越 少 。" 人 时 因为 盲目 崇拜 竞争 ， 我 们 
没有 认识 到 垄断 的 价值 。 芍 断 企业 不 必 担 心 竞争 对 手 ， 因 此 可 以 专注 
于 重要 事务 一 可 以 给 员工 更 好 的 福利 和 关怀 ， 可 以 专注 于 解决 重要 
问题 ， 拿 出 能 改变 世界 的 创新 。 他 们 可 以 “超然 于 为 了 生存 而 每 天 都 在 
上 演 的 残酷 斗争 之 上 ” 归 。 


很 明显 ， 他 在 硅谷 的 同事 大 都 也 认为 垄断 是 事物 的 目 然 秩序 ， 理 
应 受到 欢迎 。 这 也 十 为 什么 初创 公司 不 再 梦想 着 取代 谷歌 或 脸 书 ， 而 
是 怀 着 有 一 天 能 被 巨头 收购 的 愿望 立 起 山头 。 (EFR, ATER 
买 的 征途 中 收购 了 两 百 家 公司 。) 人 们 认为 科技 行业 不 可 能 有 全 面 的 
激烈 竞争 ， 束 网 络 的 实质 来 说 ， 葛 争 也 令 人 深恶痛绝 。 科 技 巨 无 霸 通 
常 都 会 遵守 彼此 之 间 的 友好 协议 。 比 如 芋 采 公司 吏 坚 持 ， 竞 争 对 于 不 
得 从 目 己 的 员工 队伍 里 挖 人 。 这 种 杀 密 无 间 从 资产 负债 表 中 也 可 见 端 
fü. 谷歌 每 年 付 给 苹果 10 亿 美元 ， 好 让 苹果 用 目 己 的 搜索 引擎 。 埃 里 


克 : 施 密 特 束 曾 一 边 在 谷歌 当 首 遍 执行 官 ， 一 边 又 在 苹果 董事 会 任职 。 
束 跟 19 世 纪 的 欧洲 列强 一 样 ， 公 司 之 间 基 本 上 都 井 水 不 犯 河 水 ， 只 在 


帝国 边缘 竞争 。 马 克 . 安 德 森 (Marc Andreessen) 是 人 硅谷 最 受 尊 敬 的 人 
物 之 一 ， 他 对 这 种 垄断 倾向 直言 不 讳 :“ 大 型 科技 市 场 实 际 上 往往 是 启 


家 通 吃 。 有 这 样 


的 假定 


常规 市 场 上 可 以 既 有 百事 可 乐 义 有 可 口 可 


乐 。 但 科技 市 场 长 期 来 看 往往 只 有 一 家 公司 ， 或 者 说 得 更 准确 点 ， 只 
有 排名 第 一 的 公司 。" 淖 ) 实 质 就 是 这 样 ， 在 硅谷 ， 一 切 都 会 归 一 ， 一 


直 都 在 归 一 。 


1. 乔治 -阿姆斯特朗 : 卡 斯 特 (George Armstrong Custer) ， 美 国 


骑兵 团 参与 美国 


ieee, $ 


率领 第 七 


| 内战， 有 赫赫 战功 。 内 战 后 的 美国 淘金 热 中 ， 


人 层次 侵犯 印第安 人 领 


地 ， 常 遭 印第安 人 猪 首 ， 由 此 引发 北美 印第安 战争 。 卡 斯 特 奉命 进 某 印第安 人 ，1876 年 
于 蒙 大 拿 州 山 地 遭 印 第 安 人 伏击 阵亡 〈 一 说 为 自杀 ) 。 布 兰 德 汽车 保险 杠 贴纸 
(“Custer Died for Your Sins”) 后 来 被 作家 小 比 涅 . 德 洛 里 亚 (Vine Deloria Jr.) 


名 ， 他 也 因 这 部 著 


府 、 教 会 和 援助 组 织 对 原 住 民 的 帮助 有 百 害 而 无 一 利 ， 提 倡 原 住 


什 而 闻名 于 世 。 这 部 非 虚 构 著 作 探 讨 美洲 原 住民 问题 ， 指 


上 这 句 话 
出 美国 政 
民 应 保留 自己 的 文化 传 


统 而 不 是 被 同化 。 这 里 的 “你 们 ?是 


人 小 青年 ”。 一 -一 译 者 注 
2. Tom Wolfe, The Electric Kool-Aid Acid Test (Farrar, Straus & Giroux, 1968), 2, 11. 一 -一 
作者 原 注 (以 下 若非 特别 说 明 ， 均 为 作者 原 注 ) 


3. ABM RZ, DET IRN PI, T1855FRE, 2 


“young white Indian-savers”， 即 “拯救 印第安 人 的 


三 个 部 落 在 此 定居 。1964 年 ， 此 地 被 开发 为 度假 旅游 胜地 。 一 一 译 考 注 


4. 关于 布 兰 德 的 生平 细 市 ， 我 从 以 下 三 部 优秀 著作 中 获 益 良 


多 


昌 成 温泉 部 落 联盟 的 


多 : Fred Turner, From 


Countercultureto Cyberculture (University of Chicago Press, 2006); John Markoff, What the 
Dormouse Said (Viking Penguin, 2005); Walter Isaacson, The Innovators (Simon & Schuster, 


2014) ° 


5. Turner, 59. 


6. Sherry L. Smith, Hippies, Indians, and the Fight for Red Power (Oxford University 


Press, 2012), 52. 


7; Charles Perry, The Haight-Ashbury (Random House, 1984), 19. 


8. TED 是 科技 (technology) 
是 美国 一 家 致力 于 传播 创意 的 私有 非 营 利 机 构 。 一 一 编者 注 


、 娱 乐 (entertainment) 和 设计 (design) 的 英文 缩写 ， 


Markoff, 61. 

Wolfe, 12. 

Isaacson, 268. 

Turner, 11. 

Turner, 2. 

Paul E. Ceruzzi, A History of Modern Computing (MIT Press, 2003), 34-35. 

Ceruzzi, 12. 

Theodore Roszak, From Satori to Silicon Valley (Don't Call It Frisco Press, 1986), 16-17. 
Judson Jerome, Families of Eden (Seabury Press, 1974), 18. 


“From Counterculture to Cyberculture: The Legacy of the Whole Earth Catalog," 
Stanford University symposium, November 9, 2006. 


Steve Jobs, Stanford University commencement address, June 12, 2005. 


Whole Earth Catalog, Fall 1968. 


原文 “Power Tools to the People" fL H E “Power to the People”( 还 政 于 民 i 
纪 60 年 代 美 国 青年 广泛 用 于 反抗 上 一 代 精 英 统治 的 政治 口号 和 文化 表达 ， 也 用 于 反对 越 
战 等 政治 活动 。 译 者 注 

The Last Whole Earth Catalog, June 1971. 


Turner, 73. 
Katherine Fulton, *How Stewart Brand Learns," Los Angeles Times, October 30, 1994. 


Stewart Brand, *Spacewar: Fanatic Life and Symbolic Death Among the Computer 
Bums," Rolling Stone, December 7, 1972. 


Brand, *Spacewar." 

Stewart Brand, II Cybernetic Frontiers (Random House, 1974). 

Turner, 121. 

Marshall McLuhan, Understanding Media (McGraw-Hill, 1964), 3. 

Eric McLuhan and Frank Zingrone, eds., Essential McLuhan (Basic Books, 1995), 92. 
McLuhan, 80. 

Isaacson, 261. 

Tim Berners-Lee, Weaving the Web (Harper Collins, 1999), 209. 


Linus Torvalds, Just for Fun (Harper Collins, 2001), 227. 


35. Tim Wu, The Master Switch (Alfred A. Knopf, 2010), 8. 

36. Ron Chernow, The House of Morgan (Atlantic Monthly Press, 1990), 54. 

37. Palantir 是 美国 软件 服务 公司 ， 总 部 位 于 加 利 福 尼 亚 由 罗 奥 图 ， 以 大 数据 分 析 著 
称 ， 主 要 客户 为 政府 和 人 金融 机 构 。 公 司 最 著名 的 案例 是 通过 大 数据 技术 帮助 美国 中 央 情 
报 局 (CIA) 定位 并 击 毓 基地 组 织 首 脑 本 拉登， 以 及 发 现 纳 斯 达 克 前 主席 麦 道夫 
(Madoff) 的 庞 氏 骗局 。 公 司 名 字 是 带 尔 取 的 ， 源 自 《指环 王 》 中 的 Palantirii， 中 文 称 


H 


为 “真知 唱 球 ”， 它 是 一 个 可 以 穿越 时 空 、 看 到 一 切 、 建 立 各 种 联系 的 水 唱 球 。 译 者 
注 

38. Peter Thiel, Zero to One (Crown Business, 2014), 35. 

39. Thiel, 32. 

40. Alexia Tsotsis, *Marc Andreessen On The Future Of Enterprise," Tech Crunch, January 


27, 2013. 


第 二 章 
谷歌 的 历史 论 


网 络 想 用 目 己 的 蔷 揽 捧 起 全 世界 ， 将 万 事 万 物 都 包 右 起 来 。2015 
年 夏天 ， 谷 歌 更 名 为 “字母 表 ”， 此 举 正式 宣告 了 公司 的 历史 地 位 。 和 多 
叫 谷 歌 的 搜索 引擎 保留 下 来 了 ， 但 公司 变 得 包罗 万 象 ， 远 远 超 出 网 络 
搜索 。 公 司 成 了 商业 集 市 ， 征 互联 网 基础 设施 的 中 坚 力量 ， 有 十 软件 公 
司 、 硬 件 公司 、 电 话 公 司 ， 也 是 广告 公司 、 家 电 人 公司、 生命 科技 公 
司 ， 还 是 机 顺 学 习 公司 、 汽 车 公司 、 社 交 媒 体 公 司 ， 旋 至 电视 网 络 公 
司 。 其 中 一 家 子 公 司 声称 要 对 抗 政 治 上 走 极 端的 倾 同 ， 还 有 一 家 子 公 
司 发 了 好 多 气球 上 天 ， 要 将 互联 网 送 达 全 球 最 偏远 的 角落 。 了 字母 表 是 
人 类 最 伟大 的 创新 ， 对 人 类 的 价值 永 不 初 色 ， 字 和 母 表 公 司 也 希望 目 己 
能 一 而 再 ， 再 而 三 地 达到 这 样 的 成 就 。 

技术 精英 总 十 口才 县 河 ， 但 这 个 世界 多 数 时 候 都 把 他 们 宏大 项 目 
的 元 长 清单 看 成 是 虚 宋 心 作 景 。 态 夫 ' 贝 索 斯 想 癌 太空 发 射 火 箭 ， 埃 隆 ， 
马 斯 元 欧 想 更 上 一 层 楼 ， 去 火星 殖民 。 但 在 人 硅谷， 很 难 因 为 其 领导 者 
的 唯 我 独 草 脱 颖 而 出 ， 尤 其 是 在 跟 金 融和 媒体 相关 的 领域 。 让 科技 巨 
无 霸 与 众 不 同 的 ， 是 它们 从 事 这 些 项 目 时 的 神学 信念 一 一 它们 的 全 音 
努力 也 因此 变 得 义 否 妙 又 危险 。 


谷歌 不 断 脱 胀 的 投资 组 合 的 核心 是 一 项 总 体 规划 公司 想 创造 出 
能 够 复制 人 类 大 脑 的 机 器 ， 下 一 步 则 是 超越 人 类 大 脑 。 公 司 进 行 的 所 
有 笑 试 一 一 建立 完整 的 全 球 知识 数据 库 ， 将 算法 训练 得 善于 发 现 规 
律 ， 让 算法 学 会 识别 图 像 、 理 解 语言 一 一 本 质 上 都 以 此 为 目标 。 合 歌 
接受 了 这 样 宏伟 的 目标 ， 试 图 改变 这 颗 行 星 上 的 生命 ， 跟 公司 目 己 吹 
咕 的 一 模 一 样 。 人 类 的 法 律 只 会 拖 这 项 工作 的 后 腿 ， 很 讨 人 嫌 。 制 度 


和 传统 也 只 是 一 堆 废 铁 。 在 一 路 狂 闫 奔 向 狐 耶 路 撒 冷 的 路 上 ， 公 司 
不 关心 目 己 脚下 踩 着 的 是 什么 。 


时 


拉 里 : 佩 奇 对 这 项 使 命 的 信念 源 目 父 辜 。 他 的 父亲 卡尔 : 佩 奇 跟 别 人 
可 不 一 样 。 首 先 他 的 外 秽 束 与 众 不 同 ， 这 征 肯 定 的 。 他 孩提 时 去 田 纳 
EMERSE T MLM AKR) ， 影 响 了 一 条 腿 的 发 育 。 
他 走 起 路 来 不 稳当 ， 后 来 就 连 呼吸 都 很 困难 。( 忆 但 当 他 感觉 良好 时 ， 
喘 上 会 充满 不 可 思议 的 热情 。 他 会 匆匆 罕 过 计算 机 系 的 走廊 ， 把 同事 
叫 到 目 己 办 公 室 ， 宣 布 他 的 一 个 个 重大 思想 。 他 兴 许 是 个 被 施 了 魔法 
的 预言 家 。20 世 纪 80 年 代 ， 在 蒂 姆 : 伯 纳 斯 一 一 李 发 明 互 联网 之 前 数 
年 ， 他 天 在 到 处 讲 超 链 接 的 潜力 了 。 蜜 歇 根 州立 大 学 的 学 生 觉 得 卡尔 
的 热情 既 长 舞 人 心 ， 又 有 点 儿 让 人 招 织 不 住 。 他 对 这 些 学 生 的 技能 
满 信 心 ， 有 时 候 都 超出 了 他 们 真正 的 专业 能 力 。 束 比如 有 一 次 ， 他 要 
求 孩 子 们 写 出 能 让 机 器 人 目 己 接 入 电源 的 代码 。 

卡尔 : 佩 奇 非常 注重 拉 里 和 他 哥哥 小 卡尔 的 教育 。 他 布 望 孩 子 是 在 
未 来 中 成 长 ， 而 他 也 和 希望 目 己 能 生活 在 未 来 。 他 们 家 的 农场 住宅 坐落 
在 密 鞭 根 州 东 兰 对 市 的 松 顶 区 ， 在 卡尔 的 监管 下 ， 按 照 当 时 八 音 扫 孙 
音 室 的 标准 ， 他 们 家 变 成 了 电子 奇 境 。 

拉 里 6 岁 时 ， 父 亲 带 回 家 一 台电 子 游戏 公司 Exidy 发 布 的 “魔法 
师 * 电 脑 (Exidy Sorcerer) 加 ， 这 是 欧洲 程序 员 的 最 爱 。 这 台 机 器 别 
具 一 格 ， 拉 里 不 得 不 目 己 从 头 开始 编写 操作 系统 。 拉 里 后 来 回忆 
i: “我 觉得 在 我 们 小 学 ， 我 大 概 是 第 一 个 全 word 文 件 交 作 业 的 孩 
子 。\ 当 屋子 里 到 处 都 是 《科技 新 时 代 》 杂 志 ， 用 特 艺 七 彩印 制 的 圭 
面 束 像 电影 海报 一 样 ， 上 面 有 狐 了 机 器 辟 的 潜艇 和 隐形 飞机 等 。 这 份 
杂志 或 励 目 己 动 手 ， 跟 这 家 人 的 思想 完美 奖 合 ， 而 所 有 的 创造 力 最 终 
也 都 在 拉 里 身上 得 到 了 完美 体现 。 有 一 次 ， 拉 里 把 房子 里 所 有 电动 工 
具 都 拆 了 ， 好 检查 这 些 工具 的 内 部 结构 。 虽 然 他 这 么 干 并 没有 得 到 父 
母 的 正式 批准 一 一 甚至 他 都 没 能 把 所 有 工具 都 好 好 朔 回去 一 一 父母 也 


还 是 没有 责备 他 。 为 了 获取 科技 知识 而 搞 点 小 破坏 ， 并 不 是 什么 大 不 
了 的 事 。 到 他 1991 年 去 上 大 学 的 时 候 ， 他 的 造 讶 已 经 很 高 了 ， 甚 至 能 
用 乐高 组 装 出 喷 墨 打印 机 (9 


如 果 说 20 世 纪 70 年 代 的 中 西部 计算 机 还 偶 得 一 见 ， 那 计算 机 科学 
家 可 就 完全 算是 外 星人 了 。 拉 里 . 佩 奇 的 父母 从 他 们 在 安娜 堡 的 精神 家 
园 西 迁 ， 他 们 也 是 在 安娜 堡 拿 的 学 位 ， 但 迁 得 并 不 算 远 。 卡 尔 在 密 歇 
根 州 立 大 学 找 了 份 工作 ， 但 这 里 不 是 斯 坦 福 大 学 。 他 会 在 数码 世界 的 
周边 建 起 计算 机 的 前 哨 基地 “。( 演 不 过 东 兰 辛 也 不 像 旧金山 中 半岛 那样 
变动 不 居 。 在 那些 “ 严 父 慈母 "( 当 式 的 邻居 中 间 ， 卡 尔 显得 有 些 格格 不 
入 。 他 的 政治 观点 有 些 “ 左 "， 而 这 一 点 算是 他 的 遗产 。 卡 尔 是 弗 林 特 
雪佛兰 工厂 流水 线 上 的 工人 ，1936 年 到 1937 年 大 罢工 期 间 ， 曾 带 着 一 
根 自制 的 铁 棍 抵 挡 那 些 打 手 。 在 新 环境 中 ， 卡 尔 甚至 还 会 党 新 去 赶 一 
赶 加 利 福 尼 亚 的 时 绕 ， 带 拉 里 去 了 “感恩 至 死 "乐队 的 演唱 会 。( 乌 


反 传 统 并 非 只 是 个 人 风格 ， 也 是 职业 需要 。 卡 尔 选 择 了 一 个 敢 为 
天 下 先 的 新 专业 ， 这 是 计算 机 科学 的 一 个 分 支 ， 致 力 于 建造 能 模拟 人 
类 思想 的 机 器 。 这 门 学 科 听 起 来 就 像 科幻 小 说 的 分 支 ， 名 字 也 很 科幻 
一 一 人 工 智能 (AD e 

很 容易 看 出 来 ， 为 什么 这 个 领域 会 吸引 像 卡尔 这 样 富有 冒险 精神 
的 人 。 确 实 ， 研 究 人 工 智 能 需要 计算 机 的 精确 计算 能 力 ， 也 要 有 算法 
思维 的 能 力 。 但 如 果 你 想 复 制 人 类 大 脑 的 活动 ， 还 必须 深入 了 解 你 的 
模型 。 也 就 是 说 ， 人 工 智能 还 需要 心理 学 。 工 程 师 要 像 文 学 评论 家 一 
样 去 读 弗 洛 伊 德 一 然后 出 于 自己 的 目的 来 解读 他 。 他 们 就 心灵 的 本 
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人 类 的 心灵 十 分 神秘 。 因 此 ， 创 造 算法 来 复制 如 此 神秘 莫 测 的 一 团 物 


质 的 内 部 机 制 ， 这 项 任务 不 但 十 分 复杂 ， 也 磊 有 争议 。 对 于 怎么 着 
手 ， 卡 尔 : 佩 奇 有 自己 的 想法 。《 罗 伯 特 议事 规则 》 是 19 世 纪 晚 期 天 于 
如 何 有 效 主 持 会 议 的 一 本 手册 ， 卡 尔 认 定 ， 这 本 手册 中 包含 的 程序 可 
以 成 为 建造 人 工 智能 的 基础 。 

那个 年 代 研 究 人 工 智能 的 科学 家 并 不 多 ， 他 们 创造 了 小 众 而 迷人 
的 亚 文 化 。 社 会 学 家 雪 莉 - 特 克 尔 (Sherry Turkle) 在 经 典 巨 著 《 第 二 
日 我》 中， 就 是 以 这 样 的 视角 来 研究 这 个 问题 的 。 因 为 她 目 己 就 住 在 
磋 省 理工 学 院 ， 所 以 对 自己 的 研究 对 象 ， 她 的 视角 相当 清晰 。 她 的 刻 
画 也 相当 精准 ， 以 至 于 他 们 说 不 定 都 没 办 法 在 书 中 认 出 目 己 来 。 她 的 
结论 是 ， 人 工 智 能 不 只 是 工程 学 的 崇高 目标 ， 也 是 一 种 思想 体系 。 人 
工 智能 认为 思想 可 以 通过 编程 来 实现 ， 与 心理 分 析 理 论 和 马克 思 主 义 
比 起 来 ， 她 认为 这 一 理论 是 “对 几乎 所 有 事物 的 新 的 理解 方式 ”。 


每 一 种 核心 概念 都 会 在 很 大 程度 上 重 构 理解 ， 对 弗 阁 伊 德 的 理 
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卡尔 . 佩 奇 相信 理性 。 不 过 ， 拉 里 . 佩 奇 有 些 传记 在 讲 到 他 的 童年 
时 ， 指 出 他 父亲 曾 以 宗教 狂热 来 教导 他 。 佳 吃 晚饭 的 时 候 ， 卡 尔 会 跟 
他 们 分 享 人 工 智能 的 好 消息 ， 这 些 消息 都 来 自 东 西海 岸 那 些 正 在 蓬 亏 
发 展 的 实验 室 。 这 样 的 谈话 可 不 只 是 为 了 打发 时 间 ， 而 是 指导 和 训 
练 。 他 的 课程 还 包括 带 孩 子 去 参加 各 种 人 工 智能 的 研讨 会 。 国 际 人 工 
智能 联合 会 议 的 组 织 者 不 允许 16 岁 的 拉 里 进入 会 场 ， 卡 尔 一 反 乐 呵呵 
的 常态 ， 把 那些 生 事 儿 的 人 好 好 教训 了 一 通 。 包 


卡尔 : 佩 奇 的 儿子 后 来 创建 了 历史 上 最 成 功 、 最 雄心 动 芭 的 人 工 入 
能 公司 ， 这 证 明 他 教导 有 方 。 尽 管 我 们 未 必 这 么 看 谷歌 ， 但 人 工 智能 


确实 是 公司 这 么 伟大 的 最 大 原因 。 谷 歌 所 用 的 算法 ， 被 训练 得 像 你 我 
一 样 思考 。 为 了 完成 这 样 艰 巨 的 任务 ， 谷 歌 必 须 懂得 你 的 查询 背后 有 
什么 意图 : 你 输入 “岩石 ”(rock) 的 时 候 ， 意 思 是 地 质 特征 、 音 乐 类 
型 “ 抬 深 "， 还 是 那 位 名 叫 德 书 恩 -约翰 过 (Dwayne Johnson， 了 上 昵称 “The 
Rock") 的 摔跤 手 出 身 的 演员 ? 谷歌 的 人 工 智 能 极为 老练 ， 甚 至 你 还 没 
输入 完 ， 就 能 把 你 想 要 的 查询 结果 找 出 来 。 


但 作为 继承 了 人 工 状 能 伟大 传统 的 人 ， 拉 里 : 佩 奇 认为 ， 在 完成 更 
深远 使 命 的 道路 上 ， 这 一 小 步 微 不 足 道 ; 这 一 使 命 不 但 有 科学 意义 ， 
也 有 宗教 意义 。 他 创建 了 目 己 的 公司 ， 让 这 家 公司 能 实现 所 谓 “ 完 整 人 
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智慧 。 创 建 谷歌 儿 年 之 后 他 回 到 斯 坦 福 演 讲 ， 他 和 谢 尔 盖 . 布 林 就 是 在 
这 里 开发 出 这 个 搜索 引擎 的 。 他 对 一 群 学 生 说 道 : IA, Rih, KIR 
你 们 讲 的 这 个 使 命 要 人 花 一 点 儿 时 间 ， 因 为 这 可 十 完 整 的 人 工 智能 。 这 
意味 着 人 工 智能 .…… 如 采 你 解决 了 搜索 ， 那 吏 意 味 着 你 能 回答 任何 问 
题 ， 也 就 是 说 你 基本 上 什么 事情 都 能 做 。* 电 这 么 大 胆 的 说 法 让 听众 
大 笑 ， 但 也 融 着 点 第 人 座 。 这 样 的 塌 座 反倒 让 拉 里 ' 佩 奇 更 进一步 表达 目 
己 的 观点 :“ 如 果 我 们 解决 了 我 提出 的 问题 ， 我 们 束 什 么 都 能 做 了 。” 


到 了 开 诚 布 公 的 时 候 ， 拉 里 : 佩 奇 和 布 林 承 认 ， 他 们 所 想 的 甚至 比 
这 更 区 远 一 一 不 只 是 要 创造 出 人 工大 脑 ， 还 要 把 这 个 人 工大 脑 “ 焊 
接 ” 到 人 身上 。 布 林 曾 告诉 记者 史 带 文 ; 利 维 (Steven Levy) : “如 果 世 
界 上 所 有 信息 都 能 直接 连接 到 你 的 大 脑 ， 或 是 人 工大 脑 会 比 你 原来 的 
大 脑 更 聪明 ， 你 肯定 会 变 得 更 好 。*\ 归 在 另外 一 个 场合 他 还 补充 
道 :“ 也 许 未 来 我 们 可 以 把 一 个 迷你 版 谷歌 直接 插 进 你 的 大 脑 。* 央 

也 许 有 一 天 合 歌 能 得 偿 所 愿 ， 也 有 可 能 合 歌 永远 无 法 实现 这 么 宏 
伟 的 目标 ， 但 这 吏 是 这 家 公司 给 目 己 分 派 的 角色 。 拉 里 : 佩 奇 说 谷歌 在 
重 塑 人 类 未 来 时 ， 可 并 不 只 是 在 描述 谷歌 珊 来 的 便利 ， 谷 歌 的 目标 是 
改变 人 类 进化 的 方向 ， 而 且 是 在 物 竞 天 择 、 适 者 生存 的 意义 上 。 如 采 


说 他 们 是 在 笑 试 创造 一 个 上 等 物种 ， 一 个 比 我 们 的 目 然 形式 更 高 级 的 
物种 ， 翁 怕 也 算 不 上 硅 张 。 


拉 里 : 佩 奇 和 布 林 正 在 创造 的 大 脑 不 受 人 类 偏见 阻碍 ， 也 不 受 非 理 
性 欲望 和 来 目 身 体 的 可 疑 的 感官 指令 的 影响 。 为 了 达到 这 个 目标 ， 他 
们 要 完成 一 项 早 在 计算 机 发 明之 前 束 已 经 开始 的 任务 。 谷 歌 正 在 努力 
解决 的 问题 ， 早 在 儿 个 世纪 之 前 就 已 经 出 现在 树 大 根深 的 教会 与 新 笑 
头角 的 科学 之 间 的 激烈 斗争 中 。 这 个 主题 源 目 现代 哲学 本 身 ， 也 源 目 
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几乎 一 直 课 油 无 定 。 他 抓 高 目 做 ， 会 脸红 脖子 粗 ， 会 死守 目 己 的 隐 
私 ， 还 会 故 作 融 深 菜 测 。 即 便 从 几 个 世纪 之 后 回 望 ,我们 也 没 法 说 清 
楚 十 什么 让 他 漂泊 了 那么 多 年 。 他 这 一 生 都 在 从 一 个 住处 赶 往 下 一 个 
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虚 到 他 受 的 完全 古 耶 稣 会 的 教育 ， 这 样 的 安逸 也 许 有 点 让 人 意 想 不 
到 。 这 年 他 行 得 最 久 的 地 方 ， 他 的 哲学 也 在 这 里 黄 定 了 基础 。 历 史学 
家 注意 到 ， 有 证 据 表 明 这 也 是 他 失去 董 上 页 的 地 方 ， 对 和 象 是 一 位 阿 姆 斯 
特 丹 女 作 。 他 在 一 本 书 的 犀 页 上 以 科学 的 冷静 笔调 记 下 了 这 一 事件 中 
的 事实 ， 束 好 像 在 为 某 项 实验 收集 数据 一 样 。 这 场 艳 遇 生 下 的 女儿 名 
叫 弗 朗 六， 他 都 已 经 给 她 做 好 了 在 法 国 的 学 业 规划 ， 但 她 的 生命 极为 
短暂 。 她 死 于 猩红热 的 时 候 ， 还 不 到 6 罗 。 

第 卡尔 很 孚 受 睡 眠 ， 发 人 次 省 的 局 示 会 在 他 的 梦 中 纷 至 谷 来 。 他 
的 一 天 从 中 午 开始 ， 因 为 上 午 往往 都 会 睡 过 去 。 但 在 这 次 航行 中 ， 就 
不 可 能 那么 享受 了 。 这 艘 船 的 船长 一 直 盯 着 这 位 哲学 家 ， 心 怀疑 虑 。 
他 尤其 想 要 搞 清楚 备 卡 尔 放 在 床 边 的 箱子 里 究竟 装着 什么 。 一 天 半 
夜 ， 他 神 进 船 舱 ， 援 开 了 箱子 。 他 发 现 箱子 里 是 个 吓 死 人 的 棚 棚 如 生 


的 机 器 -用 弹簧 做 的 机 器 人 ， 一 个 自动 机 器 。 根 据 一 些 人 的 说 法 ， 
这 人 台 机 器 像 极 了 弗 朗 辛 ， 笛 卡尔 也 确实 管 这 台 机 器 叫 这 个 名 字 。 船 长 
被 自己 的 发 现 吓 得 够 哈 ， 于 是 把 笛 卡 尔 的 创造 物 拖 到 甲板 上 ， 扔 进 海 
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但 这 个 故事 当然 纯 属 虚构 ， 是 存心 诽谤 的 。 正 如 笛 卡 尔 的 一 位 传记 作 
者 所 指出 的 ， 这 个 故事 市 着 一 丝 令 人 不 安 的 性 暗示。 但 他 的 敌人 编 出 
这 个 故事 却 并 非 完全 捕 风 捉 影 : 第 卡尔 确实 对 目 动机 峪 极为 痴迷 ， 虽 
说 他 并 非 总 会 在 床 边 放 上 一 合 。 他 生活 的 时 代 也 是 机 需 在 欧洲 出 现 的 
时 代 ， 这 有 是 伟大 的 科学 音 命 的 分 文 。 在 旦 家 花园 中 ， 发 明 家 展示 了 折 
心 独 运 的 造物 ， 令 人 难以 置信 一 一 液压 驱动 的 雕像 、 能 演奏 首 乐 的 小 
雕像 、 市 发 条 的 能 旋转 并 做 出 手势 的 人 物 等 。 备 卡尔 梦想 着 能 用 弹 跑 
和 磁铁 做 出 狐 柯 的 装置 。 更 重要 的 是 ， 目 动机 器 将 在 他 努力 解决 战争 
时 发 挥 核心 作用 一 一 不 同宗 教之 间 的 战争 及 宗教 与 科学 之 间 的 战争 ， 
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整个 17 世 纪 都 混乱 不 堪 ， 饱 受 战 争 摧残 ， 备 卡尔 也 深 受 其 害 。 在 
三 十 年 战争 中 ， 他 有 既 曾 在 天 主教 军队 中 效力 ， 也 曾 在 新 教 军队 中 充当 
蕊 前 从 一 一 这 场 上 矿 日 持久 的 内 战 因 德国 的 宗教 未 来 而 爆发 ， 欧 洲 强 国 
都 深 陷 其中， 不 能 目 拔 。 那 个 年 代 欧 洲 的 一 切 似乎 者 混沌 未 开 、 动 荡 
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未 教 裁 判 所 会 将 予 尖 指向 他 。 为 了 逃避 像 伽 利 略 一 样 的 命运 ， 好 多 年 
里 他 都 把 手稿 藏 之 名 山 而 未 曾 付 梓 。 

向 卡尔 作为 天 主教 徒 到 奈 有 多 虑 诚 ， 或 者 说 他 到 故 还 信 不 信 天 主 
教 ， 这 个 问题 众说 纷 经 。 《有 人 可 能 会 说 ， 他 对 上 帝 存 在 的 证 明 那 么 
扭曲 ， 肯 定 是 处 心 积 虑 ， 想 突显 他 这 个 问题 究竟 有 多 荒 廖 。) 无 论 他 
对 目 己 的 信仰 有 多 狂热 ， 他 受到 的 教育 和 他 的 周游 都 让 他 做 好 了 充分 
准备 ， 在 宗教 与 科学 之 间 的 这 场 冲 突 中 居中 调停 。 


他 理论 的 核心 就 是 自动 机 器 。 生 物 的 躯体 ， 包 括 人 类 的 躯体 ， 都 
只 不 过 是 机 器 。 人 类 的 躯体 “延长 了 的 、 没 有 思想 的 这 么 个 东西 ” 
(加 不 假 思索 地 做 出 动作 响应 刺激 ， 就 像 是 由 弹 答 和 杠杆 组 成 的 一 
样 。 我 们 的 躯体 可 以 用 科学 规律 来 描述 ， 这 跟 行 星 运动 一 模 一 样 。 如 
果 笛 卡尔 止步 于 此 ， 他 的 理论 会 让 教会 奶 火 中 烧 。 天 主教 教义 坚持 认 
为 ， 人 类 是 生命 的 最 高 形式 ， 高 据 所 有 动物 之 上 。 但 笛 卡 尔 并 没有 就 
此 止步 。 他 断言 ， 人 类 的 躯壳 包含 了 一 种 神圣 的 器 具 ， 能 将 人 类 拔高 
到 动物 王国 之 上 。 我 们 的 硬件 (X) 终 有 一 死 ， 笛 卡尔 称 之 为 “身体 
的 牢 繁 x 汪 ;在 这 硬件 里 面 住 着 心灵 的 软件 。 按 照 他 的 理论 ， 心 灵 就 
是 既 能 找到 智慧 也 能 找到 不 朽 灵魂 的 地 方 ， 人 类 的 理性 和 最 神圣 的 品 
质 也 都 在 这 里 。 

这 样子 化 圆 为 方 着 实 漂亮 。 笛 卡尔 不 知 怎么 设法 做 到 了 用 怀疑 主 
义 来 为 正统 学 说 服务 ， 他 保留 了 教会 教义 的 关键 碎片 一 对 初学 者 来 
说 就 是 不 朽 的 灵魂 同时 也 为 物理 科学 争取 到 了 智慧 空间 ， 好 继续 
向 知识 天 堂 大 步 前 进 。 

笛 卡 尔 虽然 解决 了 一 个 问题 ， 却 同时 也 创造 了 多 个 问题 ， 这 些 问 
题 从 此 让 哲学 家 和 神学 家 饱 受 困扰 。 笛 卡尔 写 道 ; “我 是 会 思考 的 事 
物 ， 没 有 身体 我 也 能 存在 。* 电 如 果 这 是 真 的 ， 那 何不 让 心灵 从 身体 
的 牢 筹 中 解放 出 来 呢 ? 第 卡尔 尽 了 最 大 努力 。 他 想 出 了 一 个 哲学 方 
法 ， 听 起 来 有 点 儿 像 自 助 养生 法 。 他 开始 编写 规则 ， 好 达到 他 所 请 
的 “纯粹 理解 ”或 "纯粹 思考 ”的 状态 。 他 会 从 心灵 中 清除 身体 的 冲动 ， 
因为 上 帝 会 占据 人 的 心灵 ， 得 为 这 个 想法 让 路 。 笛 卡尔 这 样 训练 自 
己 : “现在 我 得 闭 上 眼睛 ， 堵 上 耳 杀 ， 抛 弃 我 的 感官 ， 甚 至 从 我 的 思想 
中 抹 去 一 切 有 形 的 形象 。" 轩 这 可 不 只 是 他 释放 自己 心灵 的 策略 ， 也 
是 意 在 提升 人 性 的 方法 。 智 慧 史 专家 戴 维 . 诺 布尔 (David Noble) 就 这 
样 描述 笛 卡 尔 的 规划 : “他 相信 自己 的 哲学 方法 或 许 能 帮助 人 类 克服 蝴 
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第 卡 尔 的 执 念 变 成 了 哲学 的 执 念 。 几 个 世纪 以 来 ， 数 学 家 和 逮 辑 
学 家 一 RR HB SR ABE ^ Tri EAR ^ BOR Se te N 
德 一 一 都 渴望 创造 出 新 的 系统 ， 能 以 最 纯粹 〈 因 此 也 是 最 神圣 ) 的 形 
式 将 思想 表达 出 来 。 尽 管 那么 多 天 才 为 这 些 新 系统 辜 精 竟 虑 ， 喘 体 的 
牢 党 仍然 挥 之 不 去 。 昌 然 哲 学 家 无 法 解放 心灵 ， 但 科技 可 以 。 在 人 第 卡 
尔 路 倒 的 地 方 ， 谷 歌 正在 走 同 成 功 ， 不 过 它 抛 痉 了 和 荣 统 在 篆 卡 尔 脑 中 
的 所 有 哲学 问题 。 佣 卡尔 强调 要 有 怀疑 精神 ， 谷 歌 却 从 未 筋 烦 当 事 后 
诸 饥 完 。 谷 歌 将 解放 大 脑 变 成 了 工程 上 的 挑战 一 一 这 项 实践 经 闻 无 法 
提出 基本 问题 ， 问 问 这 个 项 目 对 人 类 的 影响 。 这 个 道德 困境 一 直 困 扰 
着 谷歌 和 计算 机 科学 。 


艾 伦 . 图 灵 是 个 无 神 论 者 ， 也 是 个 孤独 的 人 。 他 很 喜欢 做 个 局 外 
人 。13 岁 那 年 ， 他 妈妈 让 他 去 英国 的 寄宿 学 校 洗 冷水 澡 、 睡 硬 板 床 ， 
他 就 一 个 人 骑 车 去 了 学 校 ， 将 近 一 百 公里 的 路 程 骑 了 两 天 。 他 有 些 采 
觅 ， 也 不 大 自在 。 为 了 对 抗 每 年 6 月 的 花粉 热 ， 他 会 戴 上 防毒 面具 。 他 
妈妈 写 道 “隐居 在 中 世纪 的 修道 院 里 对 他 来 说 再 合适 不 过 了 。” 电 他 
是 个 同性 恋 ， 而 这 个 社会 将 同性 恋 视 为 犯罪 ,还 会 加 以 迫害 .他 天 生 
的 朴 离 感 在 这 个 社会 中 变本加厉 。 

第 卡尔 曾 为 之 喜与 呼 的 那 种 孤独 ， 就 是 图 灵 见 惯 不 惊 的 命运 。 而 
他 那些 安静 独处 的 时 刻 ， 也 确实 让 他 开 悟 。 用 英国 哲学 家 斯 图 尔 特 . 汉 
普 希 尔 (Stuart Hampshire) MiG KU, ARATE BSI o 
他 能 高 度 集中 精力 ， 不 让 普遍 看 法 和 同行 的 正统 观念 渗入 他 的 思想 。 
图 灵 也 是 位 长 跑 健将 ，1935 年 夏天 的 一 次 长 跑 中 ， 他 躺 在 苹果 树 下 休 
息 ， 构 思 出 他 称 之 为 逻辑 计算 机 器 的 东西 。 他 的 想法 落 到 纸 面 上 ， 就 
成 了 数字 革命 的 蓝图 。 

工程 学 被 视 为 理性 的 完美 化 身 一 一 这 个 行业 致力 于 系统 和 规划 ， 
以 自发 行为 和 本 能 反应 为 敌 。 图 灵 当 然 很 喜欢 扮演 从 科学 角度 破 口 大 
名 的 角色 ， 兴 高 采 烈 地 嘲笑 那些 为 新 发 明 的 影响 焦虑 不 安 的 人 。 他 曾 


口 出 妙语 : “总 有 一 天 女士 们 会 带 着 电脑 去 公园 里 散步 ， 彼 此 说 
着 :“ 今 儿 早上 我 的 小 电脑 跟 我 讲 了 一 件 好 好 玩 儿 的 事情 !** 当 

这 样 装模作样 着 实 有 点 儿 夸 张 。 在 他 最 有 影响 的 文章 中 ， 他 并 非 
只 是 在 陈述 证 据 ， 也 不 是 在 小 心经 经 地 归纳 推理 。 一 旦 看 穿 他 自视 其 
高 的 才智 ， 看 穿 他 卖弄 的 逻辑 技巧 ， 你 就 会 发 现 他 的 思考 是 精神 层面 
的 。 数 学 家 和 工程 师 可 能 会 不 承认 有 上 帝 ， 但 他 们 也 把 自己 放 在 了 一 
个 神圣 的 位 置 上 ， 自 认为 可 以 赋予 一 堆 无 机 物质 以 生命 。 这 改变 了 他 
们 。 

图 灵 相 信 ， 计 算 机 可 不 只 是 一 台 机 器 ， 计 算 机 也 是 孩子 ， 有 学 习 
能 力 的 孩子 。 有 时 他 会 把 自己 的 发 明 描述 为 在 英国 公 学 就 读 的 小 男 
孩 ， 只 需要 适量 的 惩罚 和 时 不 时 的 奖励 就 能 进步 。 而 且 他 从 未 怀疑 过 
实现 的 可 能 : “我 们 也 许 会 希望 ， 最 终 机 器 会 在 所 有 纯 智 慧 的 领域 与 人 
类 同 场 竞技 。" 汪 他 写 下 这 些 话 是 在 1950 年 ， 那 时 候 的 计算 机 还 手 无 
缚 鸡 之 力 ， 非 常 大 的 盒子 才能 做 一 点 点 数学 运算 。 当 时 也 没有 什么 证 
据 能 够 证 明 ， 这 些 机 器 有 一 天 能 拥有 人 类 大 脑 的 能 力 。 但 图 灵 还 是 深 
信 不 疑 。 他 设想 了 一 个 测试 ， 可 以 用 来 检验 电脑 的 智力 水 平 。 在 这 个 
测试 中 ， 一 个 人 向 一 个 房间 里 的 另 一 个 人 和 一 台 机 器 分 别 发 出 书面 问 
题 ， 收 到 两 组 答案 之 后 ， 提 问 的 人 要 猜 一 下 哪 组 答案 是 真人 给 出 的 。 
图 灵 预 测 ， 五 十 年 之 内 机 器 就 能 轻车熟路 地 把 提问 的 人 绕 晕 e 


这 一 预测 定义 了 计算 机 时 代 。 从 那 时 开始 ， 工 程 师 就 一 直 在 竹 试 
建造 能 通过 图 灵 测 试 的 机 右 ， 但 一 直人 徒劳 无 功 。 对 很 多 想 要 发 明 人 工 
智能 的 人 来 说 ， 他 们 的 工作 只 是 堆砌 数学 ， 是 一 项 令 人 血脉 便 张 的 窟 
力 挑 战 。 但 此 外 也 有 相当 大 一 批 人 ， 有 是 从 神学 追求 的 角度 出 发 的 。 他 
们 处 于 变 章 的 中 心 ， 在 新 时 代 来 临 之 际 ， 这 一 变 草 将 达到 高 潮 。 这 种 
宗教 信仰 的 大 祭司 名 叫 雷 : 库 效 韦 尔 (Ray Kurzweil) ， 天 生 是 个 纵横 
家 ， 也 是个 手段 高 明 的 科普 作家 。 


他 对 未 来 的 懂 慢 充满 狂喜 之 情 ， 这 源 于 过 去 的 劫难 。 犹 太 人 大 必 
杀 的 阴影 一 直 筹 罩 着 他 。 他 的 父母 是 维也纳 犹太 人 ， 在 德国 与 奥地利 
合并 前 尹 逃 了 出 来 。 舍 这 么 多 年 的 艰苦 岁月 ， 渐 渐 让 他 父亲 一 位 
古典 音乐 指挥 家 及 知识 分 子 一 不 堪 重 负 。58 岁 那 年 父亲 死 于 心脏 
病 ， 在 库 兹 韦 尔 的 记忆 里 ， 这 一 损失 似乎 从 未 远离 。 和 很 多 父母 亲身 
经 历 过 最 坏 情况 的 孩子 一 样 ， 他 以 满怀 热忱 和 极度 乐观 来 应 对 历史 的 
严酷 。 从 很 小 的 时 候 起 他 就 浑身 都 是 创造 发 明 的 劲 儿 。17 岁 时 他 参加 
了 史 蒂 夫 . 艾 伦 (Steve Allen) 的 游戏 节目 “我 有 一 个 小 秘密 ” 洁 ) 。 他 弹 
得 一 手 好 钢琴 ， 演 奏 完了 艾 伦 叫 小 组 观众 猜 藏 起 来 的 秘密 是 什么 。 在 
现场 观众 的 质询 下 ， 库 效 韦 尔 最 后 揭晓 了 答案 ， 他 演奏 的 曲目 是 由 电 
脑 创 作 的 。 观 众 对 此 目瞪口呆 ， 但 更 令 他们 上 目 结 舌 的 是 ， 在 片场 亮 
相 的 这 台 机 器 竟然 出 自 眼 前 这 个 来 自 皇 后 区 的 骨 瘦 如 柴 的 小 小 少年 之 
手 。 他 自豪 地 引 着 艾 伦 看 这 一 堆 电 线 、 闪 光 灯 和 继电器 ， 这 堆 玩意 尽 
管 又 笨重 又 嘲 杂 ， 却 是 天 才 的 杰作 。 


库 兹 韦 尔 是 完美 的 工程 师 ， 相 信 自己 能 解决 遇 到 的 任何 难题 。 刚 
从 麻 省 理工 学 院 毕 业 时 他 就 曾 向 朋友 宣布 ， 他 想 “ 发 明 能 让 鞠 考 得 见 、 
栓 者 得 闻 、 跋 者 得 行 的 东西 "各 。27 岁 时 ， 他 发 明了 一 台 机 器 ， 能 给 
言 人 读书 。 单 是 描述 一 番 无 法 表现 这 项 发 明 的 惊世骇俗 之 处 于 万 一 。 
盲人 可 以 把 他 们 的 书 放 在 扫描 仪 上 ， 通 过 扫描 仪 将 文本 输入 电脑 ， 再 
由 电脑 把 这 些 词句 字 正 腔 圆 地 朗读 出 来 一 在 库 兹 韦 尔 发 明 这 台 机 器 
之 前 ， 还 没有 人 见识 过 平板 扫描 仪 。 

他 用 这 台 机 器 改变 了 盲人 的 生活 ， 因 此 也 让 他 成 为 盲人 心目 中 的 
英雄 。 史 蒂 维 . 旺 德 思 就 是 其 中 之 一 ， 他 对 库 效 韦 尔 五 体 投 地 ， 他 们 成 
了 好 朋友 。 为 了 这 位 新 朋友 ， 库 效 韦 尔 发 明了 一 种 新 的 电子 键盘 ， 据 
说 可 以 跟 世 界 顶 级 音乐 厅 里 的 大 钢琴 媲美 。 

尽管 那么 乐观 ， 库 兹 韦 尔 还 是 无 法 摆脱 自己 的 恐惧 ”或 者 说 得 
更 确切 一 点 ， 他 无 法 摆脱 最 大 的 恐惧 。 他 脑子 里 经 常会 想到 死亡 ， 这 
种 想法 让 他 * 极 度 悲 伤 、 孤 独 ， 无 法 承受 ”。 人 但 他 也 发 誓 说 ， 这 个 问 


题 工程 学 能 够 解决 。 为 了 延年益寿 ， 他 开始 疯狂 地 吞食 药片 一 维 生 
素 、 营 养 补充 剂 、 酶 ， 不 一 而 足 。 每 天 会 有 大 概 150 粒 这 样 的 胶囊 进入 
他 的 肠胃 。 (他 还 定期 打针 ， 他 相信 这 能 帮助 他 摆脱 固有 一 死 的 窒 
命 。) 在 他 的 传记 纪录 片 中 ， 我 们 会 看 到 他 手 里 拿 杯 红酒 ， 在 鸡尾酒 
会 上 招摇 。 他 一 边 像 吃 杂 拌 零 食 一 样 大 把 大 把 地 吃 着 药 ， 一 边 跟 陌生 
人 聊 着 闲 天 。 后 来 我 们 了 解 到 ， 他 这 样 吃 药 某 种 意义 上 也 算是 产品 宣 
传 一 他 创建 了 一 家 公司 ， 名 叫 “ 雷 和 特 里 的 长 寿 药 ?， 他 自己 吃 的 这 
些 灵 丹 妙药 很 多 都 是 这 家 公司 生产 的 。 

但 药物 只 是 库 兹 韦 尔 的 副业 ， 他 的 主 业 是 预言 。 他 热忱 相信 人 工 
智能 ， 在 麻 省 理工 他 学 的 就 是 这 个 ， 老 师 也 都 是 人 工 智能 领域 最 早 的 
先驱 。 他 渴望 着 人 工 智能 创造 出 的 人 间 天 堂 。 这 个 伊甸园 有 个 名 字 ， 
就 是 “ 奇 点 "。 库 效 韦 尔 是 从 数学 家 兼 科幻 作家 弗 洛 : 文 奇 (Vemor 
Vinge) 那里 借 来 的 这 个 词 ， 这 位 作家 则 是 从 天 体 物理 学 偷 来 的 。 奇 点 
指 的 是 时 空 连续 体 中 的 断裂 之 处 ， 描 述 了 有 限 变 成 无 限 的 时 刻 。 在 库 
兹 韦 尔 的 叙述 中 ， 奇 点 是 人 工 智能 变 得 全 知 全 能 ， 电 脑 有 能 力 设 计 和 
制造 别 的 电脑 的 时 候 。 当 然 ， 这 样 的 超级 智慧 会 造 出 比 自身 更 加 强大 
的 超级 智慧 一 以 此 类 推 ， 直 到 人 类 不 复 存 在 都 还 会 一 代 代 存续 下 
去 。 在 奇 点 这 里 ， 一 切 赌注 都 会 落空 “强大 的 人 工 智能 和 纳米 技术 
能 造 出 我 们 想得到 的 任何 产品 、 任 何 情景 、 任何 环境 *。 乌 


作为 科学 家 ， 库 兹 韦 尔 相信 精度 。 他 做 预测 的 时 候 可 不 是 在 空 口 
白话 ， 而 是 在 推断 数据 。 实 际 上 ， 他 把 我 们 已 经 知道 的 人 类 科技 史上 
的 一 切 都 装 进 了 电脑 ， 并 运行 这 些 数字 。 他 曾 论断 ， 技 术 进 步 不 是 线 
性 增长 ， 而 是 无 休 无 止 的 指数 爆炸 。 他 写 道 : “每 一 个 时 代 的 变革 都 会 
比 前 一 个 时 代 进 步 更 快 ， 因 为 有 前 一 阶段 的 产品 为 基础 o SIE 
尔 管 这 个 结论 叫 作 “加 速 回报 定律 *。 在 他 的 叙述 中 ， 人 类 即将 迈 出 技 
术 加 速 的 第 一 步 一 在 遗传 学 、 纳 米 技术 和 机 器 人 领域 ,我 们 都 即将 
实现 巨大 飞跃 。 这 些 进步 会 让 我 们 最 终 摆脱 “脆弱 ”“ 受 限 ” 的 人 类 躯体 
和 大 脑 ， 也 就 是 库 兹 书 尔 所 谓 的 “生物 抠 体 1.0 版 " 生 。 我 们 将 与 机 器 完 


全 融合 ， 变 成 虚拟 存在 ， 我 们 的 大 脑 会 被 上 传 。 他 在 科普 读物 中 告诉 
我 们 ， 奇 点 会 在 2045 年 到 来 。 

人 类 最 终 一 定 会 实现 笛 卡 尔 的 梦想 ， 将 心灵 从 身体 的 牢笼 中 解放 
出 来 。 正 如 库 兹 韦 尔 所 说 ，“ 我 们 会 成 为 软件 而 不 是 硬件 "( 尖 ， 只 要 我 
们 喜欢 ， 可 以 住 在 任何 硬件 里 面 。 未 来 我 们 和 机 器 人 不 会 有 任何 区 
别 。“ 人 类 用 新 的 纳米 技术 和 计算 机 技术 让 自己 的 身体 和 大 脑 升 了 级 ， 
机 器 人 则 拥有 了 比 创造 她 的 人 更 高 级 的 智慧 和 感官 享受 ， 两 者 之 间 到 
底 有 什么 区 别 呢 ? ©} 


世界 也 会 因 之 飞速 变化 ;计算 机 可 以 完成 人 类 的 所 有 基本 任务 ， 
让 生活 变 得 悠闲 ， 痛 苦 会 消失 ， 死 亡 也 会 消失 ;科技 也 将 解决 一 直 困 
扰 地 球 生命 的 物资 短缺 问题 。 就 连 床 上 生活 也 会 变 得 更 好 : “虚拟 性 爱 
会 带 来 比 传统 性 爱 更 强烈 、 更 愉悦 的 感官 享受 。" 汪 人 类 也 可 以 假装 
自己 有 能 力 改变 这 一 进程 ， 但 这 样 做 只 不 过 是 自 其 其 人 罢了 。 硅 谷 最 
有 声望 的 思想 家 彼得 . 戴 曼 迪 斯 (Peter Diamandis) 说 得 很 直 白 : “ 想 要 
a a 


库 兹 韦 尔 深 知 ， 他 的 理论 也 有 形而上学 的 意义 。 他 有 一 篇 论文 就 
叫 《 精 神 机 器 时 代 》。 对 奇 点 之 后 的 生活 ， 他 的 描述 可 以 说 是 漫 卷 诗 
书 喜 欲 狂 : “到 时 候 我 们 的 文明 会 向 外 扩展 ， 将 我 们 遇 到 的 无 声 无 息 的 
物质 和 能 量 全 都 变 成 极为 聪明 的 一 杰出 的 一 物质 和 能 量 。 因 此 在 
某 种 意义 上 我 们 可 以 说 ， 奇 点 最 终 会 让 宇宙 充满 灵魂 。* 沁 库 效 韦 尔 
甚至 用 一 个 存储 单元 存 着 父亲 的 所 有 文件 ， 就 连 财务 账 短 都 包括 在 
内 ， 期 待 着 有 一 天 能 让 父亲 起 死 回 生 。 宗 教 人 类 学 家 罗伯特 . 杰 拉 奇 
(Robert Geraci) 在 人 研究 库 北 韦 尔 和 其 他 奇 点 学 者 时 ， 注 意 到 他 们 的 
信仰 似乎 与 基督 教 启示 录 的 文本 十 分 吻合 。 他 总 结 道 :“ 启 示 录 般 的 人 
工 智能 是 这 些 宗教 承诺 的 合法 继承 人 而 非 劣 质 版 。 在 人 工 智能 启示 录 
中 ， 技 术 研 究 和 宗教 类 型 融 为 一 体 ， 极 为 完整 。* 乌 


信仰 奇 点 很 难说 是 硅谷 的 “国教 ”。 在 这 个 科技 岛 上 ， 有 些 社 区 的 
居民 对 库 效 韦 尔 不 导 一 顾 。 人 工 智能 教父 约翰 :麦卡锡 (John 
McCarthy) 束 壮 说 他 想 活 到 102 岁 ， 这 样 奇 点 没有 如 期 而 至 时 他 就 可 以 
把 库 效 韦 尔 好 好 嘲笑 一 番 了 。( 司 但 库 效 韦 尔 的 拥 鼻 中 还 是 有 很 多 科技 
行业 的 一 流 人 才 。 比尔: 盖 次 束 古 其 中 一 位 ， 他 说 库 兹 书 尔 十 “我 知道 
的 预测 人 工 智能 未 来 最 准确 的 全 。《 纽 约 时 报 》 的 约翰 . 马 可 夫 

(John Markoff) ， 我 们 最 重要 的 科技 编 年史 作 家 ， 说 库 效 韦 尔 “代表 
了 硅谷 许多 最 优秀 、 最 聪明 的 人 尖 ， 也 包括 谷歌 最 顶尖 的 人 才 。 


拉 里 . 佩 奇 喜欢 认为 自己 从 未 离开 学 术 界 。 毕 竟 谷 歌 一 开始 也 只 是 
一 篇 博士 论文 一 这 个 搜索 引擎 的 灵感 来 源 也 正 是 他 对 学 术 论 文 的 专 
业 鉴 别 能 力 。 身 为 教授 的 儿子 ， 他 知道 研究 人 员 如 何 评判 自己 的 工 
作 。 他 们 会 去 看 自己 的 文章 被 其 他 文章 引用 的 次 数 。 他 看 到 网 络 在 如 
何 模仿 教授 风范 时 ， 醒 柄 灌顶。 链接 就 好 像 引 用 一 样 _ 两 者 都 可 以 
看 成 一 种 推荐 形式 。 网 页 会 被 别 的 网 页 链接 ， 被 链接 的 次 数 可 以 用 来 
判断 该 网 页 的 有 用 性 。 他 用 一 种 算法 实现 了 这 一 认识 ， 然 后 一 语 双 
关 ， 拿 自己 的 名 字 给 这 个 算法 命 了 名 : 网 页 排名 ， 或 者 说 佩 奇 排名 
(PageRank) 。 

佩 奇 喜欢 搞 研 究 ， 谷 歌 也 在 研究 方面 投入 了 大 量 资金 “上 一 年 
度 公司 花 了 125 亿 美元 在 研发 和 各 种 项 目 上 多， 但 这 些 投入 没 法 预计 
什么 时 候 能 变现 。 超 级 明星 教授 在 公司 走马 灯 似 的 进 进出 出 ， 参 与 公 
司 最 胆 大 妄 为 的 冒险 活动 。 如 果 在 利润 和 对 纯粹 科学 的 追求 之 间 出 现 
矛盾 ， 佩 奇 会 大 张 旗 鼓 地 选择 追求 科学 的 道路 。 当 然 ， 这 也 是 谷歌 多 
年 来 不 断 成 功 的 一 大 原因 。 别 的 搜索 引擎 会 去 搞 竞 价 排 和 名， 谷歌 却 从 
未 这 么 露骨 ， 这 么 见 钱眼 开 。 谷 歌 可 以 自豪 地 宣称 ， 自 己 的 搜索 结果 
来 源 于 科学 。 

这 种 理想 主义 有 作秀 嫌疑 ， 但 公司 精神 确实 如 此 。 在 写 给 美国 证 
券 交易 委员 会 的 一 封 信 中 ， 拉 里 : 佩 奇 和 布 林 宣称 : “谷歌 不 是 一 家 传 


统 公司 。 我 们 也 不 打算 变 成 一 家 传统 公司 。> 汪 这 封 信 附 在 2004 年 公 
司 首次 公开 发 行 的 文件 中 。 这 个 声明 也 可 以 解读 为 假 大 室 ， 但 也 给 了 
华尔街 热血 沸腾 的 由 头 。 密 切 关 注 谷歌 的 人 都 明白 ， 这 家 公司 讨厌 
MBA 类 型 的 人 ， 也 顽固 抵制 建立 一 个 市 场 营销 部 门 。 需 要 商业 头脑 的 
工作 传统 上 都 由 受到 金融 等 领域 专业 训练 的 人 来 担任 ， 但 谷歌 雇 了 工 
程 师 来 做 这 些 工作 ， 拉 里 . 佩 奇 也 颇 以 此 自傲 。 甚 至 到 谷歌 开始 雇用 成 
千 上 万 员工 的 时 候 ， 拉 里 . 佩 奇 都 还 是 亲自 审阅 每 一 位 潜在 雇员 的 档 
案 ， 确 保 公司 不 会 偏离 工程 学 的 根本 太 远 。 

公司 理想 主义 的 最 佳 表 达 是 公司 经 常 被 嘲笑 的 座右铭 一 “不 作 
恶 "。 如 果 你 知道 谷歌 从 未 打算 将 这 名 口号 公之于众 ， 也 许 就 更 能 理解 
这 句 话 所 表达 的 价值 观 多 有 力 。 公 司 意 在 让 员工 把 注意 力 都 集中 在 公 
司 有 益 社会 、 雄 心 勃 勃 的 使 命 上 _ 这 是 公司 用 来 提醒 自己 的 一 张贴 
纸 ， 提 醒 谷 歌 不 要 像 它 打算 推 下 神 坛 的 科技 之 王 微软 公司 一 样 那 么 自 
私 、 那 么 狭隘 。 直 到 公司 首席 执行 官 埃 里 克 . 施 密 特 在 《 连 线 》 杂 志 的 
-次 采访 中 无 意 提 到 之 后 ， 这 人 句 格 言 才 变 得 广为人知 。 电 广为人知 的 
结果 是 让 公司 很 多 人 觉得 泪 丧 无 比 ， 因 为 他 们 知道 ， 这 么 一 句 警世 名 
言 会 让 谷歌 成 为 尾 大 不 掉 的 笑柄 。 (谷歌 最 终 放弃 了 这 名 格言。) 拉 
里 . 佩 奇 发 表 的 声明 真诚 得 异乎 寻常 ， 他 在 谈话 中 不 断 重 复 的 要 点 也 很 
好 地 表现 了 他 真实 、 宏 大 的 意图 。 他 遗 词 造句 的 天 赋 可 以 让 他 的 话 既 
显得 谦逊 万 分 又 浮夸 得 让 人 无 法 相信 : “我 们 可 能 才 只 实现 了 1% 的 可 
能 性 。 尽 管 改变 得 越 来 越 快 ， 相 对 于 我 们 拥有 的 大 好 机 会 来 说 ， 我 们 
的 步伐 还 是 太 慢 了 。” 时 

要 理解 拉 里 . 佩 奇 的 意图 ， 就 得 先 了 解 一 下 各 式 各 样 的 人 工 智能 。 
这 个 领域 大 体 上 可 以 分 成 两 块 。 有 一 群 人 算是 渐进 主义 者 ， 他 们 对 迄 
今 为 止 的 所 有 成 就 都 珍爱 万 分 一 网 页 排名 算法 ， 能 让 自动 取款 机 识 
读 字迹 濠 草 的 支票 的 软件 ， 诸 如 此 类 。 这 群 人 对 计算 机 有 没有 一 天 能 
达到 与 人 类 意识 大 致 相当 的 水 平 几 乎 不 报 什么 希望 。 还 有 一 群 人 是 革 


命 者 ， 他 们 被 库 效 韦 尔 和 柯 点 视角 吸引 ， 一 心 一 意 想 要 打造 具有 “ 普 遇 
人 工 知 能 ”或 “ 超 强 人 工 关 能 ”的 电脑 。 


谷歌 历史 上 大 部 分 时 间 都 在 努力 实现 渐进 式 进步 。 公 司 早 期 由 埃 
里 克 . 施 密 特 管理 ， 这 位 经 理 人 年 纪 更 大 ， 也 非常 有 经 验 ， 谷 歌 的 投资 
人 要 求 拉 里 . 佩 奇 和 布 林 接 受 这 位 “成 年 人 "主管 。 但 这 并 不 是 说 施 密 特 
做 事 会 瞻 前 顾 后 。 那 些 年 谷歌 在 计划 上 传 地 球 上 的 所 有 图 书 ， 还 打造 
了 如 今 我 们 日 用 而 不 察 的 很 多 产品 ， 比 如 谷歌 邮箱 、 谷 歌 文档 、 谷 歌 
地 图 等 。 

但 这 些 抱负 从 来 没有 让 拉 里 : 佩 奇 感到 足够 满意 。2011 年 ， 拉 里 :人 
奇 让 自己 回 到 把 角 儿 的 办 公 室 ， 也 就 是 谷歌 诞生 时 他 担任 的 首席 执行 
官 一 职 。 公 司 重新 定位 ， 瞄 准 了 奇 点 主义 者 的 目标 。 此 前 那些 年 他 跟 
库 兹 韦 尔 已 经 成 为 好 朋友 ， 跟 他 一 起 做 了 各 式 各 样 的 项 目 。 回 到 首席 
执行 官 的 位 置 后 ， 拉 里 . 佩 奇 聘请 库 效 韦 尔 担任 谷歌 的 工程 总 监 ， 分 配 
给 他 的 任务 是 教会 电脑 阅读 一 这 是 指数 级 别 的 突破 ， 库 效 韦 尔 所 赞 
颂 的 超级 智能 也 将 因此 更 快 实现 。 在 与 谷歌 签约 时 ， 库 效 韦 尔 表 
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RA iat AA RK TARE, KSUBI RR pe EEA BU 
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能 : 这 个 项 目 叫 作 谷歌 大 脑 ， 名 字 里 的 隐 含 意义 令 人 毛骨悚然 。 GR 
里 区 ' 施 密 特 曾 打趣 道 : “谷歌 在 很 多 事情 上 的 政策 束 是 ， 直 通令 人 毛 
ARORA, (AAR ©) 在 谷歌 的 引领 下 ， 有 个 早 在 20 世 
纪 60 年 代 就 有 人 提出 (但 直到 最 近 才 得 以 实现 ) 的 概念 复活 了 : 神经 
网 络 ， 涉 及 人 类 大 脑 运作 方式 的 计算 模拟 。 算 法 复制 了 大 脑 的 信息 处 
理 过 程 和 学 习 方 法 。 合 歌 聘 请 了 英国 出 生 的 杰 夫 : 辛 顿 (Geoff 
Hinton) 教授 ， 他 在 这 个 方 癌 取得 了 重大 进展 。 公 司 还 收购 了 一 家 总 
部 在 伦敦 的 公司 ， 名 叫 “ 思 想 深 处 ”(DeepMind) ， 所 创造 的 神经 网 络 
可 以 目 学 成 才 玩 好 视频 游戏 ， 无须 人 类 指导 。“ 思 想 深 处 ”担心 一 家 独 


大 的 公司 拥有 如 此 强大 的 算法 会 带 来 危险 ， 因 此 要 求 谷歌 决 不 能 将 工 
作成 果 用 于 军事 ， 也 不 能 出 售 给 情报 部 门 。 

谷歌 有 多 相信 奇 点 ? 公司 里 几乎 没有 人 同意 库 效 韦 尔 的 设想 。 公 
司 里 有 位 最 有 成 就 的 工程 师 名 叫 彼得 . 诺 维 格 (Peter Norvig) , NL 
加 速 回报 定律 提出 不 同意 见 。 拉 里 . 佩 奇 也 从 未 公开 评论 库 效 韦 尔 。 但 
还 是 有 个 不 容 否认 的 模式 。2008 年 ， 谷 歌 出 资 帮助 创立 了 奇 点 大 学 ， 
就 安置 在 美国 国家 航空 航天 局 位 于 硅谷 的 一 个 园区 内 -这 是 个 为 期 
十 周 的 “研究 生 ” 项 目 ， 库 兹 韦 尔 是 联合 创办 者 ， 这 个 项 目 也 是 为 了 推 
广 他 的 想法 才 创 办 的 。( 电 谷歌 捐 了 好 几 百 万 美元 ， 好 让 学 生 免 费 就 
读 。( 思 拉 里 . 佩 奇 曾 说 道 ; “我 要 还 是 个 学 生 ， 这 就 是 我 想来 念书 的 地 
方 。"( 沁 公司 纵容 了 大 量 的 奇 点 主义 式 的 执 念 。 例 如 ， 公 司 大 力 投资 
一 家 叫 Calico 的 生物 科技 公司 ， 这 家 初创 企业 想 要 解决 死亡 问题 ， 而 
不 是 去 解决 那些 相对 来 说 鸡毛 车 皮 的 小 事情 ， 比 如 说 癌症 。 拉 里 . 佩 奇 
在 接受 《时 代 》 杂 志 采 访 时 说 : “有 件 事 儿 我 觉得 挺 神奇 ， 就 是 如 果 解 
决 了 癌症 ， 也 就 能 给 人 们 的 平均 预期 寿命 增加 个 三 年 左右 ， 但 我 们 却 
觉得 解决 癌症 问题 比 天 还 大 ， 足 以 完全 改变 世界 。 但 是 ， 如 果 你 真 的 
退 后 一 步 好 好 看 看 ， 啊 ， 癌 症 有 好 多 很 悲惨 的 案例 ， 这 非常 让 人 难 
过 ,但 总 体 来 看 ， 这 个 进步 并 没有 你 想象 的 那么 大 。” 归 谷歌 很 可 能 
只 能 实现 少数 几 个 目标 一 登 月 会 被 证 明 是 无 的 放 矢 乱 登 一 气 。 尽 管 
如 此 ， 这 些 项 目 还 是 展示 了 一 种 世界 观 ， 一 组 一 以 贯 之 的 价值 观 和 信 
仰 。 

奇 点 不 只 是 对 未 来 的 展望 ， 同 样 也 意味 着 对 当下 的 看 法 。 对 地 球 
EWER, HBAS BH (Pangloss) 式 的 乐观 主义 理 
论 ， 按 照 这 个 理论 的 说 法 ， 我 们 正在 接近 完全 没有 匮乏 之 虞 、 充 满 奇 
迹 的 世界 风险 仅仅 在 于 ， 要 是 我 们 没有 催 着 赶 着 让 这 新 的 一 天 赶 
紧 到 来 ， 我 们 可 就 真是 轧 不 可 及 ， 冷 血 无 情 。 有 些 人 对 可 能 性 视 而 不 
见 ， 因 为 他 们 反对 技术 ， 或 是 想象 力 太 狭隘 。 但 本 质 上 科学 革命 就 是 
这 样 ， 是 由 异端 分 子 ， 由 打破 常规 的 人 来 推动 的 。 这 一 艰巨 任务 由 做 


慢 目 大 加 上 令 人 震惊 的 漠不关心 来 驱动 。 谷 歌 在 追逐 未 来 的 过 程 中 ， 
党 第 发 现 目 己 在 思考 和 开发 新 技术 ， 这 些 技术 将 显著 改变 人 类 的 长 期 
实践 。 合 歌 的 办 法 是 以 轻快 的 步伐 高 速 前 进 ， 对 自己 的 善意 充满 信 
js 


公司 决定 将 现 有 的 所 有 图 书 都 数字 化 时 ， 将 版 权 法 视 为 微不足道 
的 小 麻烦 时 ， 觉 得 几乎 不 值得 稍 有 路 踊 。 当 然 ， 对 于 自己 的 项 目 会 被 
如 何 看 待 ， 谷 歌 心里 肯定 还 是 有 点 儿 数 的 。 因 此 谷歌 才 会 不 声 不 响 地 
进行 这 项 任务 ， 这 样 才 好 避 开 审查 。 史 蒂 文 : 利 维 回忆 起 这 番 努 力 时 
说 ，“ 整 个 过 程 有 点 儿 : 袖 里 藏 刀 , 的 味道 ， 因 为 见不得 人 的 污点 而 坏 了 
一 锅 汤 ， 就 跟从 20 世 纪 50 年 代 的 夜总会 偷偷 溜 出 去 吸 大 麻 一 样 o OS) 
谷歌 的 大 卡车 会 停 在 图 书馆 前 ， 悄 无 声息 地 带 走 一 箱 箱 图 书 ， 迅 速 扫 
描 ， 又 迅速 归还 。 当 有 人 请 求 拉 里 . 佩 奇 公开 宣布 有 这 么 个 项 目 时 ， 他 
辩解 道 : “要 是 没有 理由 去 说 这 事 儿 ， 那 干吗 要 说 这 事 儿 昵 ? AE 
这 个 项 目的 首席 律师 也 对 同事 们 为 所 欲 为 的 态度 直言 不 讳 : “谷歌 领导 
层 没 那么 关心 先例 或 法 律 。>* 汐 这 里 的 先例 就 是 有 数 百年 历史 的 知识 
产权 保护 ， 后 果 则 是 对 出 版 业 及 所 有 靠 出 版 业 生 存 的 作家 会 有 潜在 伤 
害 。 也 就 是 说 ， 谷 歌 精心 策划 了 具有 历史 意义 的 知识 大 动 案 。 

是 什么 激发 了 谷歌 这 样 的 追求 某 种 意义 上 答案 清 清楚 楚 ， 为 了 
维持 主导 地 位 ， 谷 歌 的 搜索 引擎 必须 有 最 高 权威 。 这 里 有 个 巨大 的 人 
类 知识 宝库 ， 等 着 被 围 积 起 来 ， 好 让 人 搜索 。 但 除 此 之 外 ， 也 有 一 些 
不 那么 显而易见 的 动机 。 技 术 史 专家 乔治 . 戴 森 (George Dyson) 曾 到 
访 谷歌 总 部 并 发 表演 讲 ， 当 时 有 位 工程 师 无 意 中 承 认 : “所 有 这 些 书 我 
们 可 不 是 扫描 了 给 人 读 的 ， 而 是 扫描 给 人 工 智能 去 读 。* 尘 如 果真 是 
这 样 ， 那 谷歌 的 秘 而 不 宣 就 更 容易 理解 了 。 “世界 上 最 大 的 知识 宝库 只 
是 训练 机 器 的 原材料 ， 是 献 祭 给 奇 点 的 供品 

谷歌 这 家 公司 没有 明确 的 边界 ， 或 者 更 准确 地 说 ， 公 司 边界 一 直 
在 扩展 。 - 正 因 如 此 我 们 听 到 拉 里 . 佩 奇 将 竞争 斥 为 浪费 ， 将 合作 赞 为 
前 进 的 道路 时 ， 会 觉得 不 寒 而 栗 。 他 说 : “消极 可 不 是 我 们 取得 进步 的 


方式 ， 最 重要 的 事情 不 是 零 和 。” 和 “如 果 你 的 最 好 成 绩 是 彻底 击败 另 
一 些 大体 上 在 做 同样 事情 的 公司 ， 那 可 真是 不 亦 快 截 ! * 沁 要 是 还 听 
到 他 在 设想 有 朝 一 日 谷歌 要 雇用 上 百 万 人 名， 比 现在 的 规模 还 要 大 上 
20 倍 ， 就 更 加 让 人 毛骨悚然 了 。 这 番 自 吹 自 擂 可 不 只 是 主导 一 个 行业 
那么 简单 ， 反 正 他 在 这 一 行 也 已 经 打 遍 天 下 无 敌手 ， 这 番 硅 炮 说 的 是 
统治 广大 得 多 的 一 个 领域 ， 表 明 谷 歌 打 算 把 自己 的 价值 观 和 神学 信念 


强加 给 这 个 世界 。 
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第 三 章 
扎 克 伯 格 : 向 目 由 意志 开战 


人 硅谷 狐 似 脱胎 于 反 主 流 文化 ， 但 实情 并 非 如 此 。 硅 谷 信 奉 的 所 有 
价值 观 都 是 20 世 纪 60 年 代 的 价值 观 。 大 型 科技 公司 都 目 我 标榜 为 个 人 
解放 的 平台 ， 驳 跟 斯 图 尔 特 ' 布 兰 德 宜 扬 的 一 模 一 样 。 人 人 都 有 权 在 社 
交 媒 体 上 畅所欲言 ， 有 权 实 现 自 己 的 才智 和 民主 潜力 ， 也 有 权 表 达 目 
己 的 个 性 。 以 前 的 电视 是 一 种 被 动 接受 的 媒介 ， 把 人 民 变 得 了 无 生 
气 ， 但 如 今 的 脸 书 让 人 人 都 能 参与 其 中 ， 能 给 人 目 主 权 。 脸 书 允 许 用 
户 广 泛 阅读 、 独 立 思考 ， 并 形成 目 己 的 观点 。 


我 们 没 法 完全 无 视 这 种 说 法 。 在 世界 上 有 些 地 方 ， 甚 至 包括 美 
国 ， 脸 书 确实 在 鼓励 民众 组 织 起 来 反对 强权 。 但 我 们 也 不 能 束 这 么 认 
为 脸 书 对 自己 的 认识 是 真诚 的 。 脸 书 是 个 精心 管理 的 自 上 而 下 的 系 
统 ， 而 非 人 气 爆 棚 的 公共 广场 。 系 统 模仿 了 一 些 交 流 模 式 ， 但 这 只 是 
表面 特征 。 实 际 上 ， 脸 书 只 是 乱 成 一 团 的 信息 分 类 规则 和 程序 ， 公 司 
设计 这 些 规则 ， 只 是 为 了 公司 的 最 终 利 益 。 脸 书 始终 在 监控 、 审 查 用 
户 ， 把 用 户 当成 小 白鼠 ， 用 来 做 行为 实验 。 尺 管 脸 书 给 人 的 印象 是 给 
用 户 提 供 了 选择 ， 但 同时 又 家 长 式 地 把 用 户 轻 轻 推 同 它 认为 对 用 户 最 
有 利 的 方向 ， 而 这 个 方 回 恰好 也 最 能 让 用 户 彻底 沉迷 其 中 。 这 种 虚伪 
在 脸 书 策划 人 凝练 浓缩 、 意 义 深远 的 职业 生涯 中 最 为 明显 。 

马克 .: 扎 区 人 格 是 个 好 孩子 ， 但 他 挺 想 变 成 坏 孩 子 ， 或 者 束 是 想 淘 
气 一 下 。 他 少年 时 代 的 盖世 英雄 是 最 早 的 黑客 。 说 得 更 准确 点 ， 他 的 
侦 像 不 是 恶意 满 满 的 数据 鳃 贼 ， 也 不 是 网 络 恕 怖 分 子 。 用 黑客 圈子 里 
的 说 法 ， 这 种 居心 不 良 的 不 法 分 子 叫 作 * 溃 客 ” (crackers) 。 扎 克 伯 格 
从 来 没有 崇拜 过 演 客 。 不 过 ， 他 心目 中 的 黑客 瑞 雄 从 不 尊重 权威 。 他 


们 是 技术 精湛 、 足 智 多 谋 的 书生 牛仔 ， 传 统 思想 可 训 缚 不 了 他 们 » 20 
世纪 六 七 十 年 代 ， 他 们 在 麻 省 理工 实验 室 排 除 万 难 建 起 了 早期 计算 机 
系统 ， 比 如 最 早 的 视频 游戏 和 文字 处 理 器 等 。 空 闲 时 间 他 们 的 恶作剧 
玩 得 手 大 ， 也 恰好 让 他 们 的 聪明 才智 更 加 引 人 注 目 一 在 剑桥 宿舍 的 
屋顶 刷 上 去 一 头 活生生 的 牛 ， 在 哈佛 对 耶鲁 的 枪 榄 球赛 打 到 一 半 的 时 
候 ， 奇 迹 般 地 从 草皮 下 面 冒 出 来 一 个 气象 气球 ， 球 上 大 书 “ 麻 省 理 
TUER 。 

黑客 最 主要 的 敌人 是 管理 大 学 、 公 司 和 政府 的 官僚 。 那 些 官僚 高 
谈 阔 论 的 也 是 如 何 让 世界 变 得 更 有 效率 ， 就 跟 黑 客 们 一 模 一 样 。 但 这 
些 埋头 案 挟 的 官僚 心胸 真心 狭 窗 名， 只 知道 紧 紧 护 住 自己 手 里 的 信 
息 ， 即 使 这 些 信息 渴望 被 分 享 也 无 济 于 事 。 黑 客 如 果 设 计 出 了 明显 更 


好 的 做 事 方式 _ ”能 打 免 费 长 途 电话 的 盒子 轩 ， 也 许 能 改进 操作 系统 
的 指南 -他们 就 会 挡 在 黑客 的 路 上 ， 坚 起 一 根 食指 大 摇 特 摇 。 但 是 


黑客 也 会 因为 在 智力 、 计 谋 上 胜 过 这 些 西 装 革履 的 人 而 感到 快意 ， 这 
种 快意 又 艺术 又 滑稽。 

扎 克 伯 格 来 到 哈佛 是 2002 年 秋天 ， 这 时 候 黑 客 的 黄金 时 代 早 已 远 
去 。 黑 客 如 今 都 垂 重 老 矣 ， 也 成 了 好 故事 的 素材 ， 有 的 还 陷 在 与 政府 
权力 的 最 后 斗争 中 。 但 扎 克 伯 格 也 想 当 黑客 ， 也 有 过 去 那 种 对 标准 规 
范 漠不关心 的 态度 。 高 中 时 他 曾 化 名 扎 克 . 费 德尔 (Zuck Fader) ©, 
破解 过 “美国 在 线 ”(AOL) PHILS ARIS RS, ESE 
线 * 的 即时 通信 软件 中 加 进去 了 自己 的 改进 。 大 学 二 年 级 ， 他 建 了 个 网 
站 名 叫 Facemash， 日 标高 度 明 确 ， 束 是 要 选 出 谁 是 校园 里 最 可 爱 的 
人 。 扎 克 伯 格 要 求 用 户 比 较 两 张 学 生 照片 ， 确 定 哪 张 更 好 看 ， 每 次 比 
较 的 胜出 者 将 晋级 他 的 下 一 轮 荷 尔 蒙 锦标 赛 。 为 了 把 网 站 搭建 起 来 ， 
扎 克 伯 格 需要 照片 。 哈 佛 各 宿舍 楼 的 服务 器 里 存 的 学 生 照 片 ， 都 被 扎 
克 伯 格 偷 了 过 来 。 网 站 最 后 完工 时 ， 他 在 博客 上 写 道 : “有 一 件 事 是 肯 
定 的 一 我 就 是 建 这 个 网 站 的 小 浑 蛋 。” 归 


他 的 反叛 实验 极为 短暂 ， 以 他 回 哈 佛 纪律 委员 会 和 校园 女性 团体 
道 痰 告终 ， 甚 至 还 认真 考虑 过 如 何 挽回 自己 的 恶名 。 随 后 几 年 ， 他 证 
明了 叛逆 不 是 他 的 天 性 。 他 对 权威 十 分 不 信任 ， 于 是 找 了 《华盛顿 邮 
报 》 德 高 望 重 的 董事 长 唐 .格雷 厄 姆 (Don Graham) 当 上 自己 的 导师 。 创 
建 脸 书 之 后 ， 他 跟 在 美国 各 个 大 公司 后 面 如 影 随 形 ， 以 便 好 好 学 习 它 
们 的 管理 风格 。 尽 管 他 还 是 没 能 完全 摆脱 局 促 不 安 的 样子 ， 但 好 歹 有 
效 克 服 了 内 辐 的 性 格 。 他 现 号 高 级 晚 袜 ， 参 加 脱口 秀和 节目“ 查理 .罗斯 

(Charlie Rose) 访谈 隶 ”， 以 及 拍摄 《名 利 场 》 打 志 封 面 。 

但 他 少年 时 代 对 黑客 的 痴迷 从 未 消失 ， 姓 宁 说 他 将 这 种 闸 迷 代入 
了 目 己 新 的 、 更 成 熟 的 号 份 中 。 当 他 终于 有 了 目 己 的 公司 园区 时 ， 他 
设法 弄 到 了 一 个 虚 采 心 十 足 的 地 址 : 黑客 路 一 号 (One Hacker 
Way) 。 他 设计 了 一 个 广场 ,“ 黑 客 ” 一 词 就 般 在 广场 上 。 在 办 公园 区 
中 心 位 置 ， 他 创建 了 一 个 开放 式 的 会 议 空间 ， 也 命名 为 “墨客 广场 ”。 
当然 ， 这 也 是 他 的 员工 焚 襄 继 恬 ， 投 吴 黑 客 马 拉 松 的 地 方 。 在 一 群 未 
来 的 企业 家 面前 ， 他 曾 说 道 : “我 们 有 这 人 么 一 种 思潮 ， 丈 是 我 们 想 建 立 
REUE oA) 


还 有 很 多 公司 也 同样 采用 了 黑客 文化 一 一 黑客 是 原始 的 搅局 者 
一 一 但 没有 哪 家 走 得 像 脸 书 这 么 远 。 这 也 合情合理 ， 因 为 黑客 文化 并 
非 没 有 风险 。“ 黑 客 ” 一 词 意味 深长 ， 而 且 很 可 能 会 让 人 敬而远之 ,至 
少 对 那些 希望 领导 层 理 性 、 守 规矩 的 股东 来 说 是 这 样 的 。 但 是 到 扎 克 
伯 格 赞美 墨客 行为 大 有 好 处 的 时 候 ， 他 已 经 把 这 个 词 大 部 分 的 原始 合 
义 都 去 掉 了 ， 并 提炼 成 一 种 管理 哲学 ， 几 乎 再 也 找 不 到 一 丝 叛 凶 的 味 
道 ， 甚 至 都 可 以 解读 为 叛 阳 的 反面 。 他 曾 告诉 一 位 采访 者 ， 黑 客 “ 只 不 
过 是 一 群 计算 机 科学 家 ， 一 心 只 想 赶快 建 起 原型 ， 好 看 看 都 有 哪些 可 
能 。 这 也 是 我 在 这 里 试 着 鼓励 我 们 的 工程 师 去 做 的 ”。( 沁 当 黑客 就 是 
当 一 名 好 员工 ， 成 为 有 责任 感 的 脸 书 公民 一 一 公司 会 用 激进 的 个 人 主 
义 语 言 来 为 墨守成规 的 思想 服务 ， 以 上 说 法 不 过 是 这 一 方式 小 试 牛 
7] 
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扎 克 伯 格 号 称 将 黑客 精神 浓缩 成 了 一 句 格言 : “快速 行动 ， 打 破 成 
3L 。" 叶 ) 脸 书 在 这 方面 确实 做 得 很 好 。 实 际 上 ， 脸 书 的 行动 快 到 了 所 
克 伯 格 都 未 曾 想 到 的 地 步 。 严 格 来 讲 ， 他 创建 脸 书 并 非 有 意 为 之 。 大 
家 都 知道 ， 他 这 家 公司 只 不 过 是 在 宿舍 里 过 家 家 ， 喝 了 瓶 红牛 彻夜 难 
眠 想 出 来 的 玩意 儿 。 随 着 这 个 创造 物 不 断 成 长 ， 他 需要 向 投资 人 、 用 
户 和 这 个 世界 证 明 新 规模 合情合理 ， 公 司 也 需要 快速 成 长 。 在 哈佛 跟 
扎 克 伯 格 联手 创办 这 家 公司 的 达 斯 廷 :莫斯科 维 次 (Dustin Moskovitz) 
说 : “对 我 们 这 个 品牌 来 说 ， 摆 脱 曾经 的 轻浮 形象 总 是 十 分 重要 ， 尤 其 
是 到 了 硅谷 。* 岂 在 迄今 为 止 的 短暂 生涯 中 ， 公 司 在 不 同 的 自我 描述 
之 间 途 巡 来 去 ， 曾 经 管 自己 叫 作 工具 、 公 用 事业 和 平台 ， 一 会 儿 谈 自 
己 的 开放 ， 一 会 儿 又 谈 自 己 的 连通 。 公 司 一 直 在 尝试 给 自己 下 一 个 定 
义 ， 通 过 所 有 这 些 党 试 ， 公 司 终于 弄 清楚 了 自己 的 意图 。 

尽管 脸 书 时 不 时 总 会 谈 到 政府 和 公司 的 透明 度 ， 但 它 真 正 想 要 推 
进 的 是 个 人 的 透明 度 一 或 者 用 公司 自己 在 不 同 场 合 下 的 说 法 ， 就 是 
所 谓 的 “彻底 透明 "或 < 终极 透明 "党 ) 。 公 司 的 理论 是 ， 将 我 们 的 私密 细 
节 像 阳光 一 样 无 私 分 享 ， 这 阳光 就 会 杀 灭 我 们 生活 中 的 道德 混乱 。 就 
算 我 们 并 不 打算 将 自己 的 秘密 公之于众 ， 把 这 些 秘密 暴露 出 来 还 是 会 
让 社会 得 到 改善 。 我 们 见不得 人 的 事 儿 被 广 而 告 之 的 威胁 越 大 ， 我 们 
就 越 会 洁身自好 。 无 处 不 在 的 罪证 照片 ， 证 据 确凿 的 揭露 之 举 ， 也 许 
还 会 让 我 们 对 他 人 的 罪恶 更 能 容忍 。 除 此 之 外 ， 诚 实地 生活 也 自 有 好 
处 。 扎 克 伯 格 曾 说 道 : “你 给 自己 工作 上 的 朋友 ， 或 者 说 一 起 工作 的 人 
留 下 的 印象 ， 跟 你 留 给 你 认识 的 其 他 人 的 印象 有 所 不 同 ， 这 样 的 日 子 
可 能 很 快 就 要 一 去 不 复 返 了 。 你 要 是 拥有 两 种 身份 ， 就 说 明 你 不 够 诚 
实 。" 汪 关键 在 于 ， 对 于 什么 对 你 来 说 是 最 好 的 ， 脸 书 有 强烈 的 、 家 
长 式 的 观点 ， 并 且 会 试图 将 你 引 向 那里 。 扎 克 伯 格 说 : “让 人 们 变 得 更 
加 开放 ， 是 个 很 大 的 挑战 。 但 我 觉得 我 们 能 做 到 。> 汪 他 有 理由 相信 
自己 能 达到 目标 。 脸 书 因 其 规模 而 积聚 了 超级 强大 的 力量 ， 强 大 到 了 
扎 克 伯 格 都 懒得 否认 这 一 事实 的 地 步 。“ 脸 书 在 很 多 方面 都 更 像 政 府 ， 


而 不 是 传统 的 公司 。 我 们 有 这 么 大 的 一 群 人 ， 我 们 真正 制定 的 政策 也 
比 别 的 科技 公司 要 多 得 多 。** 归 

扎 克 伯 格 其 实 继 承 了 一 个 长 久 的 政治 传统 ， 但 他 自己 并 不 知道 。 
过 去 两 百年 ， 西 方 一 直 有 一 个 幻想 ， 长 长 久久 ， 无 人 能 撼动 。 在 这 个 
梦想 序列 中 ， 我 们 把 废物 政治 家 扔 到 一 边 ， 代 之 以 工程 师 一 用 计算 
尺 (生来 统治 。 血 腥 的 法 国 大 革命 让 整个 世界 都 天 翻 地 覆 ， 而 大 革命 之 
后 的 法 国 也 是 最 早 考 虑 这 一 概念 的 国家 。 国 内 一 些 有 影响 的 哲学 家 
”尤其 是 昂 利 . 圣 西 门 (Henri de Saint-Simon) 和 奥 古 斯 特 : 孔 德 
(Auguste Comte) 确实 对 本 国 的 发 展 道 路 感到 左右 为 难 。 他 们 恨 
透 了 那些 寄生 虫 一 般 的 古老 的 政权 捍卫 者 封建 领主 、 牧 师 和 武士 
但 他 们 也 害怕 暴徒 带 来 的 混乱 。 他 们 折 中 提出 了 一 种 技术 治国 的 
形式 一 工程 师 和 各 式 各 样 的 技术 人 员 ， 将 以 这 无 偏 狭 的 善意 统治 这 
个 国家 。 工 程 师 将 剥 除 政 权 中 的 旧 秩 序 ， 用 科学 精神 执政 。 他 们 会 把 
理性 和 秩序 强加 给 社会 。 


从 那 时 起 ， 这 个 梦想 就 一 直 吸 引 着 知识 分 子 ， 尤 其 古 美国 人 。 伟 
大 的 社会 学 家 索 尔 斯 坦 - 维 布 伦 念 念 不 瑟 让 工程 师 执 掌 政 权 的 想法 ， 还 
在 1921 年 写 了 本 书 来 阐明 目 己 的 观点 。 他 的 设想 很 快 变 成 了 现实 。 第 
一 次 世界 大 战 后 ， 美 国 精英 被 这 场 大 战 释放 出 的 那么 多 非 理性 冲动 慰 
采 了 一 一 仇 外 情绪 、 种 族 主义 、 私 刑 冲 动 和 骏 乱 等 。 雪 上 加 箱 的 是 ， 
经 济 生活 的 现实 也 变 得 越 来 越 复杂 : 政客 怎么 可 能 管 好 这 一 切 呢 ? 所 
有 类 国人 ， 无 论 有 什么 信仰 ， 都 开始 痰 首 以 盼 赫 伯 符 ' 胡 佛 成 为 救世 主 
一 一 他 是 那个 年 代 最 有 名 的 工程 师 。 战 争 期 间 ， 胡 佛 组 建 了 一 个 系 
统 ， 成 功 救济 了 场 着 肚子 的 欧洲 人 民 ， 尽 管 这 个 任务 看 起 来 难 如 登 
天 。1920 年 ， 富 兰 死 林 : 罗 斯 福 组 织 人 手动 员 胡 佛 竞选 总 统 ， 不 过 到 后 
来 ， 罗 斯 福 最 终 还 是 靠 政治 手段 于 1932 年 战胜 胡 佛 局 得 了 总 统 选举 。 

衣 佛 的 实验 最 终 基 本 上 没 能 实现 这 位 工程 师 国 王 的 美好 幻想 。 但 
这 个 梦想 有 另 一 个 非常 不 同 的 版 本 ， 倒 是 以 大 型 科技 公司 衣 席 执行 官 
的 形式 变 得 硕果 索索 。 我 们 没有 被 工程 师 统治 ， 至 少 现在 还 没有 ， 但 


工程 师 已 经 成 为 美国 生活 的 主导 力量 ， 成 为 美国 精英 中 最 高 、 最 有 影 
响 力 的 阶层 。 马 克 : 安 德 森 创 造 了 一 句 著名 格言 : “软件 正在 吞噬 这 个 
世界 。" 尘 这 个 说 法 其 实 不 够 精确 准确 来 讲 ， 真 正 吞 噬 这 个 世界 
的 ， 是 软件 的 作者 。 

这 一 历史 进程 还 有 一 种 描述 方式 。 自 动 化 浪潮 滚滚 而 来 。 工 业 革 
命 期 间 ， 机 器 取代 了 手工 业者 。 刚 开始 也 还 需要 人 工 操作 ， 但 随 着 时 
间 流 逝 ， 机 器 变 得 几乎 不 需要 人 的 任何 介入 就 能 运转 。 这 几 个 世纪 
里 ， 工 程 师 都 在 将 体力 劳动 自动 化 ， 我 们 最 新 的 工程 学 精英 都 有 自动 
化 思想 。 他 们 有 完善 的 技术 ， 可 以 接管 智力 思考 过 程 ， 让 大 脑 变 得 多 
余 。 或 者 就 像 玛 丽 萨 . 迈 耶 (Marissa Mayer) 曾 提出 的 那样 : “你 得 让 
文字 的 人 味 儿 更 少 一 些 ， 机 器 昧 儿 更 浓 一些 。” 归 实际 上 ， 我 们 已 经 
开始 把 一 些 智力 活动 外 包 给 公司 ， 由 那些 公司 来 告诉 我 们 该 学 什么 ， 
该 关注 什么 话题 ， 该 买 什么 东西 。 这 些 公 司 侵入 了 我 们 的 生活 ， 但 它 
们 也 会 用 圣 西门 和 孔 德 阐述 过 的 论点 来 为 自己 辩护 ， 它 们 的 入 侵 给 我 
们 带 来 了 效率 ， 它 们 在 给 人 类 生活 带 来 秩序 。 

要 说 谁 把 工程 学 力量 改变 社会 的 现代 信念 阐述 得 最 清楚 ， 那 肯定 
非 扎 克 伯 格 莫 属 。 他 告诉 一 群 软件 开发 人 员 : “你 们 也 知道 ， 我 是 工程 
师 。 我 相信 ， 工 程 学 思维 模式 中 很 关键 的 一 点 是 如 下 希望 和 信念 ， 现 
有 的 任何 系统 ， 你 都 能 拿 来 改造 得 比 现在 要 好 得 多 。 任 何 东 西 ， 不 管 
是 硬件 还 是 软件 ， 或 是 一 家 公司 ， 一 个 开发 者 生态 系统 ， 你 都 可 以 让 
它 变 得 更 好 。"*( 汪 只 要 扎 克 伯 格 的 理由 能 够 盛行 ， 这 个 世界 就 会 天 天 
向 上 _ 也 确实 会 如 此 。 


今 书 的 力量 ， 准 确 来 讲 生 来 源 于 算法 。 关 于 这 些 科技 巨 无 霸 的 几 
乎 每 一 篇 报道 都 在 一 思 遇 号 实地 重复 着 这 个 说 法 ， 但 对 这 些 网 站 的 用 
户 来 说 ， 这 充其量 也 只 十 个 模糊 概念 。 从 发 明 算 法 的 那 一 刻 起 ， 束 能 
看 到 这 个 算法 的 威力 和 单 命 性 的 潜力 。 开 发 这 个 算法 是 为 了 实现 目 动 
化 思维 ， 让 人 类 不 再 面临 艰难 抉择 ， 并 解决 搜 议 。 要 理解 算法 的 实 


质 ， 以 及 算法 自命 为 乌托邦 的 信心 从 哪里 来 ”就 需要 回 到 算法 的 诈 
生地 ， 历 史上 最 母 庸 罩 疑 的 天 才 ， 戈 特 弗 里 德 莱 布 尼 芯 的 脑袋 里 去 看 
看 。 

莱 布 尼 芯 比 笠 卡 尔 晚 出 生 半 个 世纪 ， 但 他 成 长 的 世界 充满 了 同样 
的 宗教 冲突 。 他 的 祖国 德国 也 是 马丁 :路 德 (Martin Luther) 的 故乡 ， 
这 片 饱 受 争议 的 领土 是 三 十 年 战争 的 中 心地 带 ， 也 是 历史 上 最 可 怕 的 
履 场 。 虽 然 战 场 本 身 因 为 死亡 人 数 就 已 经 让 人 毛骨悚然 ， 但 战争 后 果 
同样 令 人 谈 虎 色 变 。 痢 疾 、 斑 疹 伤 寒 、 意 疫 征 服 了 德国 各 公国 。 战 争 
之 后 大 闹 饥 荒 ， 人 口 锐 减 ， 一 共 死 了 大 约 400 万 人 。 德 国 遭 受 破坏 最 严 
重 的 几 个 地 区 ， 人 口 减 少 了 一 半 还 多 。 

莱 布 尼 东 出 生 时 ， 欧 洲 各 国 谈判 达成 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》， 结 
束 自 相 残杀 。 因 此 ， 他 注定 会 将 自己 惊人 的 智慧 和 精力 用 于 调停 新 教 
徒 和 天 主教 徒 ， 并 制定 能 实现 大 同 世 界 的 规划 。* 惊 人 ”这 个 词 也 许 还 
不 足以 形容 莱 布 尼 芯 的 精神 力量 。 几 乎 只 需要 一 呼 一 吸 之 间 ， 他 就 能 
冒 出 一 个 念头 。 他 留 下 的 文档 到 现在 也 没完 全 公开 ， 其 中 有 约 20 万 页 
手稿 ， 满 是 令 人 叹为观止 的 创造 。 莱 布 尼 芯 发 明了 微 积分 一 准确 地 
说 ， 他 并 不 知道 牛顿 之 前 也 发 明 过 这 个 玩意 ， 但 我 们 现在 用 的 符号 全 
都 是 他 发 明 的 。 他 的 形而上学 和 神学 论文 影响 深远 ， 他 绘制 过 手表 和 
风车 的 设计 图 ， 还 曾 提 议 发 展 全 民 医 保 ， 以 及 开发 潜水 艇 。 在 作为 外 
交 官 派驻 巴黎 期 间 ， 他 促请 路 易 十 四 入 侵 埃及 。 这 是 一 出 调 虎 离 山 之 
计 ， 因 为 这 样 一 来 ， 德 国 的 强 邻 就 会 转 而 沉迷 于 海外 征途 ， 挥 师 东 进 
威胁 德国 的 机 会 就 少 了 很 多 。 德 尼 . 狄 德 罗 可 绝 非 无 能 之 辈 ， 但 他 也 曾 
鸣 咽 道 : “ 谁 要 是 ..….. 把 自己 的 雕 虫 小 技 拿 来 跟 莱 布 尼 茨 的 天 才 做 一 番 
比较 ， 铠 怕 就 会 把 自己 的 书 全 都 扔 到 一 边 ， 找 个 黑暗 幽深 的 角落 静 静 
等 死 E) 


莱 布 尼 深 的 所 有 念头 中 ， 最 宝 叶 的 是 他 称 之 为 “ 普 裔 特性 ”的 新 词 
儿 一 一 这 同样 来 目 他 对 和 平 的 淘 户 。 历 史上 不 之 耽 于 空想 的 思想 家 从 
头 创造 一 套 语 言 ， 和 希望 目 己 编造 的 语言 能 为 族群 之 间 的 沟通 铺 平 道 


路， 为 世界 归 一 创造 前 提 条 件 。 莱 布 尼 芯 也 是 出 于 同样 原因 创造 了 自 
己 的 语言 ， 但 他 还 有 更 高 的 期 望 ， 他 认为 ， 一 系列 新 的 符号 和 表达 
式 ， 将 引领 科学 和 上 哲学 抵达 新 的 真理 ， 抵 达 新 时 代 的 理性 ， 深 入 认识 
宇宙 的 优雅 与 和 谐 ， 最 终 至 于 神圣 。 

他 想象 的 是 人 类 思维 的 字母 表 。 他 最 早 有 这 个 想法 的 时 候 还 是 个 
青年 学 生 ， 这 也 是 他 在 阿尔 特 多 夫 大 学 所 写 的 博士 论文 的 基础 。 从 那 
时 起 ， 他 为 实现 自己 的 梦想 制订 了 详细 计划 。 会 有 一 群 学 者 来 编写 一 
部 百科 全 书 ， 这 个 世界 一 切 基本 的 、 不 容 置 疑 的 真实 概念 ， 物 理 、 哲 
学 、 几 何等 ， 都 将 襄 括 其 中 。 他 管 这 些 核心 概念 叫 "原始 概念 ， 包 括 
地 球 、 红 色 、 上 帝 等 诸如 此 类 。 每 个 原始 概念 都 会 分 配 一 个 数值 ， 使 
得 这 些 概念 可 以 组 合 起 来 创建 新 的 概念 ， 或 表达 已 有 的 复杂 概念 。 这 
些 数值 也 会 形成 思维 的 新 型 微 积分 的 基础 ， 他 称 之 为 “ 微 积分 推理 
an o 

莱 布 尼 获 用 了 一 个 例子 来 说 明 他 的 方案 。 什 么 是 人 ? 当然 是 理性 
动物 。 对 这 个 认识 我 们 可 以 写作 

理性 x 动物 = 人 

但 莱 布 尼 获 更 进一步 ， 把 这 个 表达 式 换 成 了 数学 化 的 表达 。 他 提 
出 ，“ 动 物 "也 许可 以 用 数字 2 来 代表 ，" 理 性 " 则 是 数字 3。 因 此 ; 

2x3=6 


思想 就 变 成 了 数学 一 一 也 给 裁决 真理 问题 带 来 了 一 种 全 新 的 、 万 
无 一 失 的 方法 。 举 个 例子 ， 莱 布 尼 沈 问 道 ， 人 是 猴子 吗 ? 他 知道 分 配 
给 猴子 的 数字 是 10。 如 果 10 不 能 被 6 整除 ，6 也 不 能 被 10 整 除 ， 那 么 我 
们 就 知道 了 ， 人 身上 没有 任何 猴子 的 成 分 一 一 猴子 身上 也 没有 任何 人 
的 成 分 时 。 


这 正和 是 他 那 套 语言 的 关键 之 处 : 知识 ， 全 部 知识 ， 最 终 都 可 以 通 
过 计算 得 到 。 非 理性 思维 ， 或 者 说 盲目 思维 的 过 程 ， 将 不 费 吹 灰 之 
ee REBAR ARREST A oak ° Har whe WEA — VY, 


把 概念 联合 、 切 分 就 行 了 。 实 际 上 ， 莱 布 尼 获 真 的 造 了 一 台 原 型 机 ， 
又 华丽 又 复杂 ， 由 抛光 的 黄 铜 、 钢 材 、 齿 轮 和 转盘 组 成 ， 他 称 之 为 “分 
步 计算 器 ”。 莱 布 尼 茨 自己 花 了 好 多 钱 来 造 这 人 台 机 器 。 向 某 个 方向 转动 
曲柄 ， 这 人 台 分 步 计 算 器 就 能 算 乘 法 ， 另 一 个 方向 则 是 除法 。 莱 布 尼 芒 
设计 的 用 户 界面 极为 细致 周到 ， 史 蒂 夫 .乔布斯 都 佩服 得 五 体 投 地 。 但 
很 不 幸 ， 每 次 他 想 在 观众 面前 秀一 下 这 人 台 机 器 时 ， 都 无 一 例外 地 失败 
了 ，1673 年 在 伦敦 的 英国 皇家 学 会 面前 就 是 如 此 (局 。 这 些 展示 令 人 名 
声 扫地 ， 不 过 莱 布 尼 芯 坚韧 不 拔 ， 从 这 些 失败 中 站 了 起 来 。“ 普 遍 特 
性 ”的 重要 性 逼 得 他 奋力 前 行 。“ 这 个 体系 一 旦 建立 起 来 ， 如 果 未 来 还 
会 有 任何 矛盾 冲突 ， 两 个 哲学 家 之 间 的 争议 也 会 再 也 站 不 住 脚 ， 就 好 
像 两 个 计算 器 之 间 没 有 任何 理由 会 出 现 不 一 致 一 样 。" 沁 知识 和 道德 
上 的 争论 会 很 容易 解决 ， 只 需要 持 异议 的 人 提出 “ 那 我 们 来 计算 一 下 
吧 * 就 行 了 。 不 再 需要 战争 ， 更 不 必 说 神学 上 的 冲突 了 ， 因 为 真理 会 被 
放 在 数学 王国 的 领地 里 。 

莱 布 尼 获 是 数字 时 代 的 预言 家 ， 不 过 他 呼之欲出 的 想法 在 待产 室 
等 了 好 几 个 世纪 。 他 提出 了 一 个 只 需要 用 到 0 和 1 的 数字 系统 ， 正 是 计 
算 机 所 依赖 的 二 进 制 系统 。 他 阐释 了 白领 工作 自动 化 将 如 何 提高 生产 
力 。( 同 但 他 最 重要 的 见解 还 是 机 械 思维 、 自 动 化 推理 ， 正 是 这 些 认识 
让 互联 网 变 得 如 此 神奇 ， 科 技 公司 的 力量 也 因此 有 了 那么 大 的 潜在 威 
胁 。 


让 机 械 思 维 成 为 可 能 的 程序 有 了 名 字 ， 叫 作 算 法 。 算 法 的 本 质 一 
点 儿 都 不 复杂 。( 洁 教科 书 将 算法 比 作 食 谱 _ 一 组 精确 步 又， 可 以 完 
全 不 动脑 子 地 照章 办 理 。 这 跟 方 程 有 所 不 同 ， 因 为 方程 只 有 一 个 正确 
结果 。 算 法 只 刻画 解决 问题 的 过 程 ， 对 于 这 些 步骤 最 终 走 向 何方 没有 
任何 意见 。 

这 些 食 谱 是 软件 的 关键 构件 。 程 序 员 没 法 只 是 给 电脑 下 个 指令 ， 
比如 说 ， 上 网 搜索 。 他 们 必须 给 电脑 一 组 明确 指令 来 完成 这 项 任务 。 


这 些 指 令 必须 将 人 类 寻找 信息 时 杂乱 无 章 的 行为 转化 成 有 序 过 程 ， 并 
用 代码 表示 出 来 。 首 先 要 如 何 ， 接 下 来 要 如 何 。 这 个 将 概念 转化 为 程 
序 再 转化 为 代码 的 过 程 ， 本 质 上 就 是 个 简化 过 程 。 复 杂 过 程 必须 细 分 
为 一 系列 二 进 制 选择 。 没 有 哪个 方程 能 建议 你 穿 什么 衣服 ， 但 这 样 的 
算法 很 容易 写 出 来 一 一 其 中 包括 一 系列 是 非 选 择 题 (早上 还 是 晚上 ， 
冬天 还 是 夏天 ， 天 晴 还 是 下 雨 ) ， 每 一 次 选择 都 层 层 递 进 。 

机 械 思维 正 是 1935 年 艾 伦 :图 灵 在 跑 过 剑桥 的 草地 ， 体 力 不 支 坐 倒 
时 ， 脑 子 里 做 着 白 日 梦想 到 的 奇妙 的 新 型 计算 机 器 ， 这 是 他 第 一 次 有 
这 种 想法 。 在 计算 机 发 展 起 来 的 头 几 十 年 ， 还 没有 什么 人 经 常 提 到 * 算 
法 "一 说 。 但 到 了 20 世 纪 60 年 代 ， 计 算 机 系 如 雨后春笋 在 大 学 校园 里 遍 
地 开花 ， 这 个 词 有 了 新 的 声望 。 它 能 流行 开 来 ， 要 归 因 于 从 业 人 员 对 
自己 地 位 的 忧虑 。 程 序 员 ， 尤 其 是 学 术 圈子 里 的 程序 员 ， 急 于 证 明 他 
们 并 非 只 是 技术 人 员 。 他 们 开始 把 自己 的 工作 称 为 “ 算 
iE" (algorithm) ， 部 分 原因 是 这 个 词 能 将 他 们 跟 最 伟大 的 数学 家 一 一 
博学 多 才 的 波斯 人 穆罕默德 : 伊 本 : 穆 陕 . 花 拉 子 米 (Muhammad ibn 
Misa al-Khwarizmi) 关联 起 来 ， 而 花 拉 子 米 这 个 名 字 在 拉丁 文中 
的 写法 正 是 Algoritmi。12 世 纪 花 拉 子 米 的 著作 被 翻译 为 拉丁 文 ， 阿 拉 
伯 数 字 由 此 引入 西方 ， 他 的 文章 也 开创 了 代数 学 和 三 角 学 。 计 算 机 科 
学 家 将 算法 形容 成 编程 的 基本 要 素 ， 附 驴 于 一 段 伟 大 的 历史 。 这 样子 
狐 假 虎威 真是 聪明 得 很 : 看 看 ， 我 们 可 不 是 什么 趋 炎 附 势 的 人 ， 而 是 
跟 数 学 家 一 样 ， 在 跟 抽 象 的 理论 打交道 呢 ， 

这 幅 自 画像 还 是 页 了 些 花 招 的 。 算 法 也 许 是 计算 机 科学 的 根本 ， 
但 并 非 完全 是 科学 概念 。 算 法 是 个 系统 ， 就 像 管道 系统 或 是 军事 指挥 
系统 一 样 。 让 系统 正常 运转 需要 有 专门 知识 、 计 算 和 创造 性 。 但 有 些 
系统 比 别 的 系统 要 可 靠 得 多 ， 就 像 有 的 部 队 比 别 的 部 队 可 靠 一 样 。 系 
统 是 人 造物 ， 而 非 数学 公理 。 算 法 无 疑 起 源 于 人 类 ， 但 我 们 可 不 会 把 
人 类 老 爱 犯错 误 的 性 格 跟 算 法 联系 起 来 。 算 法 拒绝 贷款 申请 时 ， 或 是 
为 航空 公司 的 航班 定价 时 ， 看 起 来 可 没有 什么 个 人 色彩 ， 立 场 也 坚定 
得 很 。 算 法 应 该 没有 偏见 ， 不 依赖 直觉 ， 没 有 情感 ， 也 从 不 宽恕 。 毕 


苋 他 们 管 算法 叫 “ 搜 索引 擎 ”一 一 这 么 叫 是 在 癌 活 塞 、 众 轮 和 20 世 纪 工 
业 致 意 ， 尽 管 所 用 的 机 器 已 经 将 人 类 印迹 清除 干净 。 


硅谷 的 算法 爱好 者 在 描述 他 们 所 钟爱 的 对 象 的 革命 性 潜力 时 大 言 
不 刁 。 算 法 总 是 很 有 意思 也 很 有 价值 ， 但 计算 机 技术 的 进步 也 让 算法 
变 得 无 比 强大 。 最 大 的 变化 是 计算 成 本 。 随 着 机 器 本 身 不 断 加 速 并 接 
入 全 球 网 络 ， 计 算 成 本 直线 下 降 。 计 算 机 可 以 将 大 量 未 经 处 理 的 数据 
储存 起 来 ， 算 法 则 可 以 向 这 些 数据 发 起 进攻 ， 找 出 模式 和 联系 ， 而 这 
些 结果 也 许 会 逃 过 人 工分 析 的 法 眼 。 在 谷歌 和 脸 书 手中 ， 这 些 算法 变 
得 更 为 强大 。 在 进行 搜索 时 ， 这 些 公司 积累 的 数据 越 来 越 多 ， 它 们 的 
机 器 吸收 了 过 去 所 有 搜索 的 经 验 ， 并 利用 这 些 经 验 按 需 产 生 更 精确 的 
结果 。 

对 人 类 生存 的 整个 过 程 来 说 ， 求 知 是 不 断 尝试 、 不 断 犯错 的 艰苦 
跋涉 。 人 类 会 设想 出 世界 如 何 运 转 的 理论 ， 然 后 检视 证 据 ， 看 看 他 们 
的 假说 暴露 在 现实 面前 之 后 是 屹立 不 倒 还 是 会 见 光 死 。 算 法 则 把 这 种 
科学 方法 颠倒 过 来 一 模式 来 自 数据 和 相关 性 ， 而 不 是 在 假说 的 指引 
下 产生 。 算 法 把 人 类 排除 在 求知 的 整个 过 程 之 外 。 克 里 斯 -安德森 
(Chris Anderson) 在 《 连 线 》 杂 志 上 撰文 指出 :“ 我 们 也 许 不 再 需要 
寻找 模型 ， 不 用 先 假设 数据 可 能 带 来 什么 再 去 分 析 数 据 ， 我 们 可 以 把 
数字 扔 进 世界 上 有 史 以 来 最 大 的 计算 集群 ， 让 统计 算法 找 出 模式 ， 而 
PTEE 


在 有 个 方面 我 们 无 法 抵赖 。 算 法 不 用 理解 字 词 含义 就 能 翻译 语 
言 ， 只 需要 了 解 支撑 句子 结构 的 模式 就 行 了 。 算 法 能 发 现 的 巧合 之 
处 ， 人 类 说 不 定 连 想 都 想不到 要 去 找 。 沃 尔 玛 的 算法 发 现 ， 在 暴风 十 
来 临 之 际 人 们 会 疯狂 购买 草莓 馅 饼 。( 尝 不 过 即使 算法 在 执行 程序 时 是 
盲目 的 一 即使 算法 也 学 过 如 何在 数据 中 找 出 新 模式 一 一 也 还 是 会 

映 出 创建 算法 的 人 是 什么 思路 ， 以 及 训练 算法 的 人 有 什么 动机 。 亚 马 
WAAK (Netflix) 都 用 算法 来 推荐 图 书 和 电影 。 (亚马逊 上 有 三 分 
之 一 的 购买 来 自 推荐 。) 这 些 算法 试图 理解 我 们 的 品位 ， 并 推测 有 类 


似 想法 的 文化 消费 者 的 品位 。 但 不 同 算法 给 出 的 推荐 还 是 截然 不 同 
的 。 亚 蕊 进 会 把 你 导向 你 见 过 的 那 类 书 ， 网 飞 则 将 用 户 引 向 不 熟悉 的 
领域 。 这 一 蕾 别 有 商业 原因 。 流 行 大 片 带 给 网 飞 的 数据 流 成 本 更 高 。 
如 果 你 决定 观看 鲜 为 人 知 的 节目 ， 会 给 网 飞 市 来 更 大 利润 。 计 算 机 科 
学 家 有 和 句 行 话 ， 说 的 是 算法 如 何不 停 地 寻找 模式 : 它们 折磨 数据 ， 直 
到 数据 招供 为 止 。 不 过 这 个 比喻 也 有 未 加 审视 的 隐 仿 意义。 数据 吏 像 
酷刑 的 受害 者 一 样 ， 审 讯 的 人 想 听 什么 ， 数 据 就 说 什么 。 


算法 有 时 也 会 透露 创建 者 的 潜意识 。 举 个 极端 的 例子 ， 哈佛 教授 
拉 塔 尼 亚 .斯 威 尼 (Latanya Sweeney) 做 了 项 人 研究， 发 现 有 非 裔 美国 人 
名 字 的 用 户 经 常会 成 为 谷歌 广告 的 目标 ， 被 广告 直接 提示 说 ， 他 们 有 
BUI SE © [“ 拉 提 莎 :史密斯 (Latisha Smith) 被 
fü? "] 谷歌 从 未 坦白 解释 为 什么 会 出 现 这 种 结果 ， 他 们 的 算法 是 严格 
保密 的 。 当 然 ， 我 们 还 是 知道 谷歌 所 建立 的 搜索 引擎 ， 毫 不 隐 讳 地 反 
映 了 谷歌 珍视 的 价值 观 。 谷 歌 认 为 ， 一 个 网 站 有 多 受 欢 迎 ， 能 体现 出 
这 个 网 站 多 有 用 ;谷歌 会 选择 屏蔽 搜索 结果 中 的 色情 内 容 ， 而 不 是 
(比方 说 ) 反 犹 阴谋 ;谷歌 相信 ， 最 新 文章 会 比 怀旧 金曲 对 用 户 更 有 
益 。 这 些 选 择 都 合情合理 一 很 可 能 也 是 明知 的 商业 决策 一 但 这 是 
选择 ， 不 是 科学 。 

跟 经 济 学 一 样 ， 计 算 机 科学 对 这 个 世界 也 有 自己 偏爱 的 模型 和 隐 
含 假设 。 程 序 员 学 算法 时 ， 都 会 被 告知 要 以 效率 为 首要 考虑 因素 ， 这 
完全 可 以 理解 。 如 果 一 个 算法 的 步骤 多 得 吓人 ， 机 器 就 会 运转 不 灵 ， 
而 烂泥 一 样 的 服务 器 毫 无 用 处 。 但 效率 也 是 一 种 价值 ， 我 们 要 不 断 加 
速 ， 就 必须 怎么 简 省 怎么 来 ， 就 得 归纳 化 简 。 

算法 可 以 是 逻辑 思维 的 华丽 表达 ， 自 不 必 说 还 可 以 是 自在 和 奇迹 
的 源泉 。 算 法 可 以 在 几 毫 秒 之 内 找到 19 世 纪 伟 屈 敖 牙 的 大 部 头 巨著 ， 
可 以 让 我 们 跟 多 年 杏 无 音信 的 小 学 同学 取得 联系 ， 可 以 让 零售 商 转瞬 
之 间 就 把 包 衰 送 到 我 们 门 前 。 要 不 了 多 久 ， 算 法 还 会 引领 自动 驾驶 汽 
车 ， 准 确定 位 我 们 体内 正在 生长 的 肿瘤 。 但 为 了 做 到 所 有 这 些 ， 算 法 


也 一 直 在 对 我 们 评 头 论 足 。 算 法 为 我 们 做 出 和 我 们 有 关 的 决定 。 问题 
在 于 ， 如 采 我 们 将 思考 外 包 给 机 万 ， 实 际 上 了 束 是 外 包 给 了 运 划 这 些 机 
器 的 组 织 。 


对 算法 ， 马 死 ' 扎 区 伯 格 摆 出 了 一 副 假 悍 悍 的 友好 批判 嘴脸 。 他 也 
征 以 这 种 方式 含蓄 地 拿 脸 书 跟 收 手 谷歌 做 对 比 的 。 在 拉 里 . 佩 奇 的 王国 
中 ， 算 法 驶 是 国王 ， 一 个 冷 看 冰箱、 无 情 无 义 的 统治 者 。 在 谷歌 算法 
的 推荐 中 ， 没 有 一 丝 生命 力 的 迹象 ， 对 于 在 其 搜索 引擎 中 输入 查询 内 
容 的 人 ， 也 没 表现 出 有 多 少 了 解 。 在 扎 元 伯 格 大 言 不 情 的 目 画像 中 ， 
脸 书 征 在 这 个 日 益 目 动 化 、 原 子 化 的 世界 中 稍 做 喘 妃 的 地 方 。 他 
说 : “每 一 样 产 品 ， 跟 你 朋友 一 起 用 都 会 带 来 更 多 好 处 。* 人 四 


他 说 的 是 脸 书 的 信息 流 (News Feed) 。 有 人 小 部 分 人 大 张 旗 鼓 地 抵 
制 脸 书 ， 这 里 有 个 简短 解释 : 你 的 朋友 贴 在 脸 书 上 的 状态 更 新 、 文 章 
和 有 照片， 信息 流 全 都 会 放 在 一 个 时 间 逆 序 的 索引 里 。 信 息 流 本 来 是 为 
了 好 玩 ， 但 同时 也 想 解决 现代 社会 的 一 个 根本 问题 一 — 面 对 不 断 增 
长 、 越 逼 越 紧 的 海量 信息 ， 我 们 无 法 有 效 筛 选 。 脸 书 的 理论 就 是 ， 除 
了 我 们 的 朋友 ， 还 有 谁 更 能 胜任 向 我 们 推荐 什么 该 读 、 什 么 该 看 的 任 
务 呢 ? 扎 克 伯 格 就 普 吹 咕 说 ， 信 息 流 把 脸 书 变 成 了 “个 性 化 报纸 >( 注 ) 。 


但 很 不 幸 ， 要 说 能 为 我 们 做 多 少 披 沙 拣 金 的 工作 ， 我 们 的 朋友 也 
只 能 做 到 这 儿 了 “。 事 实证 明 ， 他 们 特 喜 欢 分 享 。 如 果 我 们 只 阅读 他 们 
的 思考 ， 跟 着 链接 去 看 文章 ， 那 跟 之 前 的 泰山 压顶 比 起 来 ， 我 们 可 能 
只 好 过 那么 一 点 点 ， 甚 至 也 有 可 能 更 加 水 深 火热 。 于 是 脸 书 自作 主 
张 ， 来 选择 什么 该 读 。 脸 书 的 算法 将 脸 书 用 户 有 可 能 看 到 的 成 千 上 万 
条 项 目 分 类 整理 ， 缩 减 成 很 小 的 一 组 选项 。 在 这 几 十 个 条 目 中 ， 算 法 
会 决定 我 们 最 想 读 到 的 可 能 是 什么 。 

根据 定义 ， 算 法 是 看 不 见 摸 不 着 的 。 但 通常 我 们 都 能 感觉 到 算法 
的 存在 在 一 个 遥远 的 地 方 ， 我 们 跟 一 台 机 器 互动 。 这 就 是 脸 书 的 
算法 如 此 强大 的 原因 。 很 多 用 户 _ 根据 最 靠 谱 的 研究 ， 占 6096 


完全 不 知道 算法 存在 。 人 所 但 这 些 用 户 就 算 知道 算法 的 影响 也 不 会 有 多 
大 差别 。 脸 书 的 算法 已 经 浑浊 到 了 极致 。 公 司 向 记者 承认 有 算法 存在 
时 ， 也 设法 用 不 知 所 云 的 描述 让 算法 更 如 蝴 五 里 雾 中 。 比 如 说 ， 我 们 
知道 脸 书 的 算法 曾经 叫 作 “ 影 响 力 排名 ” (EdgeRank) ， 但 现在 这 个 称 
呼 早 已 束之高阁 。 其 实 算法 没有 名 字 更 合适 一 点 ， 因 为 这 个 算法 已 经 
发 展 成 毫 无 头绪 的 一 团 乱 麻 ， 几 乎 无 法 理解 。 为 了 决定 用 户 该 看 到 什 
么 ， 这 个 算法 要 解读 十 万 个 以 上 的 “信号 ”。 其 中 有 些 信号 适用 于 所 有 
脸 书 用 户 ， 有 些 则 反映 了 用 户 的 特殊 习惯 ， 以 及 他 们 朋友 的 习惯 。 说 
不 定 脸 书 自己 都 已 经 没 法 完全 理解 乱 成 一 团 的 算法 了 一 总 共有 六 千 
万 行 代码 ， 就 是 个 不 断 重新 改写 的 文本 ， 工 程 师 层 层 加 码 ， 加 进去 各 
种 新 指令 。 [可 不 是 只 有 脸 书 才 这 样 。 康 纳 尔 大 学 的 计算 机 科学 家 乔 
恩 . 克 莱 因 伯 格 (Jon Kleinberg) 在 与 他 人 合 著 的 一 篇 文章 中 写 道 : "我 
们 造 出 了 我 们 自己 都 无 法 理解 的 机 器 ， 这 大 概 还 是 破天荒 头 一 回 .… 
在 某 些 层面 上 ， 我 们 甚至 都 无 法 真正 理解 ， 那 些 我 们 能 观察 到 的 行 
为 ， 这 些 机 器 是 怎么 做 出 来 的 。 这 些 机 器 的 无 法 理解 之 处 就 在 这 里 。” 
(加 这 番 话 中 最 振 列 发 职 的 地 方 在 于 ， 其 中 的 “我 们 ” 指 的 是 写 代 码 的 
人 。] 

考虑 到 这 个 算法 实在 是 很 抽象 ， 我 们 来 把 最 早 的 那些 计算 机 想 成 
带 有 好 多 频繁 闪烁 的 指示 灯 ， 以 及 长 排 长 排 的 控制 器 的 机 器 。 为 了 略 
微调 整 算法 ， 工 程 师 将 旋钮 转 过 一 两 个 刻度 。 工 程 师 一 直 在 这 里 那里 
各 种 零 打 碎 敲 ， 这 样机 器 的 表现 才能 让 自己 满意 。 对 这 种 比喻 中 的 控 
制 器 ， 就 算是 最 轻微 的 拂 动 也 会 改变 脸 书 用户 看 到 和 读 到 的 内 容 。 这 
个 算法 可 以 让 我 们 朋友 的 照片 更 加 无 处 不 在 或 不 那么 随处 可 见 ， 可 以 
处 罚 那些 充斥 着 自 鸣 得 意 、 自 言 自 语 的 帖子 ， 可 以 除去 那些 被 判定 为 
骗局 的 内 容 ， 可 以 强 推 视频 而 非 文本 ， 只 要 算法 愿意 ， 还 可 以 把 来 自 
诸如 《纽约 时 报 》、BuzzFeed (“热点 订阅 *) 的 文章 推 上 头条 。 如 果 
我 们 想 上 纲 上 线 ， 还 可 以 说 脸 书 一 直 在 对 其 用 户 看 世界 的 方式 动手 动 
脚 一 “对 于 在 喧 串 的 包围 中 得 以 脱颖而出 的 新 闻 和 观点 该 是 什么 质 


量 ， 脸 书 一 直 在 修 修补 补 ， 也 一 直 在 调整 政治 和 文化 论述 的 质量 ， 好 
让 用 户 的 注意 力 多 停留 一 会 儿 。 

但 工程 师 是 怎么 知道 该 拧 哪 个 旋钮 ， 拧 多 大 劲 儿 昵 ? 有 个 学 科 专 
门 用 来 指导 工程 师 如 何 编写 和 修改 算法 ， 这 就 是 数据 科学 。 脸 书 有 个 
从 学 术 界 控 来 的 团队 ， 会 在 用 户 身上 做 实验 。 这 是 最 让 统计 学 家 亢 禁 
的 春梦 一 一 人 类 历史 上 最 大 的 数据 集 ， 可 以 拿 有 数学 意义 的 各 种 群体 
实验 。 脸 书 数据 科学 团队 前 领导 人 卡 梅 伦 : 马 洛 (Cameron Marlow) 谈 
到 这 一 机 遇 时 就 激动 得 难以 自己 :“ 我 们 头 一 回 有 了 这 么 个 显微镜 。 有 
了 它 ， 不 但 可 以 十 分 细致 地 审视 社会 行为 ， 这 个 细致 程度 我 们 以 前 从 
来 都 做 不 到 ， 而 且 还 能 在 几 百 万 用 户 身上 做 实验 o 0m 

全 书 更 喜欢 吹 星 他 们 正在 做 实验 ， 而 不 是 实验 本 身 的 真实 细节 。 
但 还 是 有 一 些 超出 实验 室 范围 的 例子 。 比 如 说 我 们 知道 ， 脸 书 曾经 想 
了 解 情绪 是 否 会 传染 。( 电 为 进行 这 项 实验 ， 脸 书 试 着 去 操纵 用 户 的 心 
理 状态 。 对 其 中 一 组 ， 脸 书 删 掉 了 信息 流 中 帖子 里 的 积极 词汇 ， 对 另 
外 一 组 则 移 除了 消极 词汇 。 脸 书 的 结论 是 ， 每 组 人 发 的 帖 都 呼应 了 修 
改过 的 帖子 里 的 情绪 。 有 人 强烈 谴责 这 项 研究 ， 说 侵入 性 太 强 ， 但 这 
项 研究 其 实 没 那么 不 同 寻常 。 脸 书 数据 科学 团队 就 曾 有 人 承认 : “团队 
里 随便 哪个 人 都 可 以 做 实验 ， 他 们 总 是 尝试 着 改变 人 们 的 行为 。" 四 

毫 无 疑问 ， 脸 书 拥有 情感 和 心理 上 的 影响 力 _ 至 少 脸 书 自己 毫 
不 怀疑 。 脸 书 普 大 吹 大 擂 ， 说 自己 曾 通过 稍微 提高 社会 压力 促使 人 心 
向 善 ， 从 而 提高 了 投票 率 (和 器 官 捐赠 的 案例 ) 。 脸 书 甚至 还 在 有 同 
行 评 议 的 期 刊 上 对 这 些 实验 的 结果 大 肆 吹 捧 : “2006—20104, HER 
增长 了 0.60%， 这 部 分 增长 很 可 能 大 部 分 是 由 脸 书 上 面 的 一 条 消息 导 
致 的 。> 汪 没有 哪 家 公司 会 这 么 露骨 地 吹 咕 自己 有 将 民主 玩弄 于 股 党 
之 上 的 能 理由 还 那么 充分 。 托 付 给 这 家 公司 的 权力 太 大 了 。 

仿 书 的 那么 多 实验 都 可 以 累加 起 来 。 公 司 相 信 自己 完 全 掌握 了 社 
会 心理 学 ， 对 用 户 的 理解 比 用户 自 己 还 要 深入 。 单 任用 户 点 的 赞 ， 脸 


书 就 能 预测 用 户 的 种 族 、 性 取向 、 婚 恋 状态 和 是 不 是 吸毒 。( 沁 扎 克 伯 
格 的 梦想 就 是 ， 这 些 数据 经 过 分 析 ， 或 许可 以 揭示 出 所 有 秘密 : “一 个 
基本 的 数学 定律 ， 是 人 类 社会 关系 的 基础 ， 控 制 着 我 们 关心 的 所 有 人 
和 事 的 平衡 。" 尖 当然， 这 是 个 远大 目标 。 与 此 同时 ， 脸 书 还 在 不 断 
试探 ， 想 知道 我 们 渴求 什么 ， 或 是 我 们 对 什么 视而不见 ， 这 场 行动 永 
无 止境 ， 目 的 则 是 让 脸 书 更 有 能 力 向 我 们 提供 我 们 想 要 的 ， 力 至 我 们 
都 不 知道 自己 想 要 的 东西 。 无 论 这 些 信息 是 真实 的 还 是 编造 的 ， 是 权 
威 报道 还 是 阴谋 论 ， 对 脸 书 来 说 似乎 都 没 那 和 要紧。 群 氓 得 到 了 他 们 
想 要 的 ， 这 也 是 他 们 应 得 的 。 


思维 的 自动 化 ， 当 然 ， 我 们 还 处 在 这 场 革 命 的 早期 阶段 ， 但 我 们 
能 看 到 这 场 革命 会 走向 何方 。 算 法 已 经 取代 了 很 多 曾经 由 人 来 进行 的 
官僚 文章 和 文书 工作 ， 很 快 也 将 开始 取代 更 有 创造 性 的 任务 。 在 网 
飞 ， 算 法 会 向 委员 会 建议 电影 该 划 为 什么 类 型 。 有些 新 闻 通 讯 社 用 算 
法 来 撰写 关于 犯罪 、 棱 球 比赛 和 地 震 的 报道 申 ， 这 些 都 是 只 需要 生 扳 
硬 套 的 新 闻 采 写 任务 。 算 法 已 经 在 创作 美术 作品 和 交响 乐 ， 其 作品 至 
少 也 可 以 说 是 庶 几 近 之 。 

这 个 走向 非常 可 怕 ， 尤 其 是 对 于 我 们 这 一 行 的 人 来 说 。 如 果 算 法 
能 重 现 创 作 过 程 ， 那 就 没有 多 少 理由 还 去 培养 人 类 的 创造 力 了 。 如 果 
电脑 在 转瞬 之 间 不 费 吹 灰 之 力 就 能 创作 出 看 起 来 一 样 好 的 作品 ， 那 又 
何 需 还 为 曲折 低 效 的 写作 或 绘画 过 程 费 尽心 血 呢 ?如 果 高 雅文 化 可 以 
婚 丰 富 又 廉价 ， 那 又 何 需 培育 高 价 市 场 呢 ? 人 类 的 努力 在 自动 化 面前 
从 来 都 是 昱 臂 当 车 ， 创 造 性 工作 又 哪里 会 有 所 不 同 呢 ? 


工程 学 的 思维 模式 ， 对 迷恋 于 文字 和 图 像 ， 对 忆 术 的 神秘 之 处 ， 
对 道德 的 复杂 之 处 和 情感 表达 ， 都 没有 什么 耐心 。 这 种 思维 模式 把 人 
当成 数据 ， 当 成 系统 的 组 成 部 分 ， 当 成 抽象 的 东西 。 脸 书 对 于 合用 户 
疯狂 做 实验 几乎 是 心安 理 得 的 ， 也 正 是 这 个 原因 。 所 有 工作 都 是 为 了 
可 以 预测 人 类 一 一 预测 他 们 的 行为 ， 让 人 类 变 得 更 容易 操纵 。 有 了 这 


样 的 冷血 思维 ， 与 人 类 生活 的 偶然 性 和 神秘 性 完全 脱节 ， 束 很 容易 看 
出 由 来 已 久 的 价值 观 已 开始 显得 多 么 不 合 时 宜 一 一 在 工程 师 的 小 九 九 
中 ， 类 似 隐 私 这 样 的 概念 为 什么 会 那么 无 足 挂 齿 ， 出 版 业 和 痢 闻 业 的 
低 效 为 什么 显得 那么 有 破坏 性 ， 让 他 们 必 和 欲 除 之 而 后 快 。 


脸 书 永远 不 会 这 么 说 ， 但 算法 旨 在 侵蚀 自由 意志 ， 让 人 们 不 再 因 
为 需要 选择 而 如 临 大 敌 ， 并 把 人 们 推 癌 “正确 ”的 方向 。 算 法 助长 了 
种 无 所 不 能 的 感觉 ， 一 种 高 人 一 等 的 信念 ， 相 信 我 们 的 行为 可 以 被 改 
变 ， 甚 至 都 不 需 ;要 知道 有 人 在 指引 我 们 往 更 好 的 方向 前 进 。 这 一 直 是 
THE 维 模式 的 危险 所 在 ， 因 为 工程 学 本 来 只 用 于 建造 无 生命 的 物 
体 ， 但 现在 已 经 超过 这 个 根本 ， 开 始 设计 更 加 完美 的 新 世界 了 。 在 这 
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第 四 章 
杰 夫 . 贝 索 斯 : 给 知识 添乱 


脸 书 、 谷 歌 、 亚 马 进 的 雄心 壮志 可 谓 光 性 陆 离 一 一 它们 对 长 生 不 
老 的 科幻 式 幻 想 ， 它 们 的 无 人 机 ， 写 们 的 虚拟 现实 一 一 这 些 野 心 让 它 
们 分 心 ， 不 再 那么 关注 目 身 统治 地 位 的 核心 基础 。 这 些 公司 是 我 们 获 
取信 息 和 知识 的 主要 门户 。 科 技 鸡 断 者 利用 了 互联 网 的 大 量 财 语 ， 也 
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将 知识 组 织 起 来 是 一 项 很 古老 的 追求 。 多 少 个 世纪 以 来 ， 在 这 项 
事业 上 埋头 兰 干 的 人 一 一 图 书 管理 员 、 书 店 老板 、 学 者 和 档案 管理 员 
一 一 都 被 训练 得 满怀 爱心 、 满 心 度 敬 地 做 着 目 己 的 工作 。 职 业 操 守 要 
求 他 们 善 每 这 些 汗 牛 充 栋 的 财富 ， 束 仿佛 整个 世界 都 有 赖 于 这 些 财富 
代 代 安全 传承 一 样 。 但 科技 公司 完全 不 会 考虑 这 些 。 在 科技 公司 主导 
下 ， 知 识 的 经 济 价值 月 澳 了 ， 这 严重 伤害 了 报纸 、 杂 志和 图 书 出 版 
商 。 它 们 主 知识 价值 梧 然 倒 地 的 同时 ， 也 让 知识 的 质量 一 落 千 丈 。 

人 们 普遍 认为 ,这些 公司 并 非 真 的 需要 为 这 种 消亡 承担 责任 。 按 
照 传 统 智慧 的 那 种 调调 来 看 ， 知 识 的 价格 在 互联 网 出 现 之 后 ， 不 可 如 
免 地 会 逐渐 消失 。 这 种 说 法 把 这 些 公司 说 成 是 无 漳 的 劳 观 者 ， 但 实际 
上 它们 都 是 活路 而且 残 暴 的 同谋 。 知 识 的 经 济 基础 本 来 整 很 薄弱 ， 为 
了 建立 目 己 的 帝国 ， 它 们 以 这 一 薄弱 基础 为 目标 哆 鼓 而 攻 之 ， 将 其 淘 
汰 出 局 。 首 开 爷 河 的 人 十 杰 夫 ' 贝 索 斯 ， 甚 至 早 在 互联 网 真正 成 型 之 前 
就 已 经 开始 一 一 而 他 所 选择 的 起 点 ， 似 乎 轰 无 成 功 的 硕 望 。 


在 我 们 的 资本 主义 制度 中 ， 书 店 扮演 着 不 可 或 缺 的 重要 角色 。 书 
店 是 考试 不 及 格 的 研究 生 的 束 业 项 目 ， 也 证 明了 本 小 利 微 并 不 能 战胜 


创业 精神 。 随 便 什么 人 ， 只 要 得 过 文学 理论 书架 ， 或 研究 分 析 过 俄国 
小 次， 肯定 都 会 发 现 通 往 经 济 制 高 点 的 道路 是 如 何 从 卖 书 开始 的 。 要 
理解 图 书 销售 中 有 什么 未 开发 的 潜在 利润 ， 或 许 很 需要 远见 日 识 。 可 
以 肯定 ， 只 有 杰 夫 : 贝 索 斯 能 看 到 ， 把 文字 用 油 誉 印 在 植物 尸体 上 的 古 
老 技术 ， 为 什么 苋 然 成 了 说 得 互联 网 的 理想 载体 ， 是 将 沃尔玛 赶 下 零 
售 之 王 的 至 座 ， 并 进而 超越 沃尔玛 的 妙 着 。 

你 可 能 会 觉得 ， 只 有 读书 人 才 会 上 当 受 骗 ， 因 为 他 们 对 卖 书 这 事 
儿 充 满 信 心 。 但 贝 索 斯 可 算 不 上 读书 人 。 尽 管 他 偶尔 也 会 大 肆 吹 摊 一 
本 他 觉得 很 辟 舞 人 心 的 书 ， 但 商品 中 的 文学 和 政治 力量 从 未 真正 让 他 
目眩 神 迷 。 实 际 上 ， 他 并 没有 特别 在 意 这 些 让 他 走 上 财富 之 路 的 商 
品 :“ 我 要 是 不 得 不 去 读 一 本 实体 书 ， 脾 气 就 会 变 得 很 糟糕 ， 因 为 实体 
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1994 年 最 早 开始 构思 亚马逊 时 ， 贝 索 斯 还 在 一 家 小 型 对 冲 基金 工 
作 ， 成 绩 斐 然 。 他 是 个 训练 有 素 的 工程 师 ， 喜 欢 逻 辑 思维 ， 还 将 电子 
表格 程序 奉 若 神明 。 这 么 早 的 时 候 他 就 已 经 认识 到 ， 互 联网 将 改变 世 
界 。 他 在 华尔街 的 那些 长 辈 很 可 能 大 都 没有 这 番 见 识 ， 尽 管 他 这 家 对 
冲 基金 对 投资 网 站 也 十 分 热 圳 。 贝 素 斯 和 他 的 老板 戴 维 . 肖 (David 
Shaw) 一 一 一 位 别具一格 的 计算 机 科学 家 ， 甚 至 曾 随 意 提 到 过 创建 一 
家 “万 货 商 店 " 归 的 想法 ， 也 就 是 建 一 个 网 站 ， 成 为 世界 上 制造 商 和 消 
费 者 之 间 所 有 中 介 的 滥 盘 。 


但 贝 索 斯 井井有条 地 研究 了 在 这 一 新 兴 媒介 上 开展 商业 活动 的 可 
能 性 ， 先 人 一 步 想 到 了 这 个 伟大 想法 。 在 消费 者 到 “万 货 商 店 ” 购 物 之 
前 ， 他 们 移 得 适应 网 购 。 他 开始 搜寻 理想 的 门户 商品 。 关 键 是 要 找到 
一 家 资金 不 足 的 小 公司 很 容易 丈 能 掌握 的 业务 一 一 能 让 消费 者 迅速 建 
立信 任 ， 不 需要 满 世 界 跑 着 去 搜寻 库存 ， 还 可 以 做 点 低 成 本 实验 。 经 
过 周密 分 析 ， 他 认定 图 书 钙 最 佳 选择 一 一 不 是 办 公用 品 ， 不 是 音乐 ， 
也 不 是 福子。 不管 怎 么 说 ， 你 从 来 不 会 因为 不 合适 去 退 掉 一 本 书 ， 而 


且 书 很 结实 ， 下 单 的 时 候 不 用 担心 运送 中 被 挤 坏 压 坏 。 贝 索 斯 辞 掉 工 
作 ， 收 拾 好 位 于 纽约 曼哈顿 上 西区 的 公寓 ， 驱 车 前 往 西雅图 ， 创 办 了 
他 后 来 命名 为 亚马逊 的 公司 。 


互联 网 的 魅力 和 力量 在 于 它 的 无 限 ， 比 任何 物理 空间 都 更 加 包罗 
万 象 、 广 阔 无 韦 。 贝 索 斯 也 和 任 直觉 感受 到 了 这 一 感 。 他 说 目 己 的 新 公 
司 是 “全 球 最 大 书店 *”。 在 这 样 的 描述 中 ， 我 们 也 能 看 到 “万 货 商 店 ” 的 
精 散 。 首 先 ， 这 个 策略 非常 强大 。 亚 马 逊 没有 书 杂 ， 也 没有 仓库 ， 只 
征 跟 大 型 分 销 商 关 系 紧 密 。 贝 索 斯 要 让 目 己 一 开始 对 巨大 规模 的 空洞 
承诺 变 成 目 我 实现 的 预言 ， 需 要 做 出 成 干 上 万 个 明知 选择， 而 这 不 过 
征 最 早 的 一 个 。 


杰 夫 : 贝 素 斯 发 现 了 一 个 重要 事实 ， 世 界 正 站 在 知识 爆炸 的 临界 点 
上 ， 这 是 一 次 信息 核 爆 ， 将 让 经 济 改头换面 。 实 际 上 ， 这 就 是 互联 网 
(和 贝 索 斯 ) 带 来 的 结果 。 知 识 从 未 像 现 在 这 样 丰富 ， 从 未 在 创造 财 
富 的 过 程 中 居于 如 此 核心 的 地 位 。 贝 索 斯 甚至 有 个 远 远 谈 不 上 成 熟 的 
幻想 ， 就 是 这 场 革命 中 会 诞生 一 种 新 型 公司 :知识 垄断 ( 洁 。 

为 了 传神 描述 谷歌 、 亚 马 逊 、 脸 书 和 苹果 的 主要 角色 ， 已 经 造 出 
了 各 种 各 样 的 说 法 。 马 克 . 扎 克 伯 格 曾 称 自己 的 公司 为 “公用 事业 ”， 或 
许 并 没有 意识 到 ， 这 个 词 在 历史 上 意味 着 引 狼 入 室 ， 把 侵入 式 监管 请 
到 家 中 。 但 他 的 提 法 也 不 无 道理 。 工 业 时 代 的 公用 事业 是 公众 认为 的 
要 让 日 常生 活 正常 运转 起 来 必 不 可 少 的 基础 设施 电力、 煤气 、 供 
水 、 废 水 处 理 。 说 到 底 ， 没 有 这 些 设 施 国家 就 不 可 能 运转 ， 政 府 也 把 
这 些 公司 从 市 场 的 风云 变幻 中 隔离 出 来 ， 用 公开 任命 的 委员 会 来 给 这 
些 公司 定 价 ， 限 制 它们 。 

在 知识 经 济 时 代 ， 关 键 的 基础 设施 就 是 知识 。 互 联网 带 来 了 无 穷 
无 尽 的 选择 ， 一 种 新 的 当务之急 也 随 之 而 来 需要 在 这 浩瀚 无 塌 中 
找到 正确 方向 的 新 工具 。 全 世界 的 知识 是 个 数字 宝库 ， 但 如 果 没 有 搜 
素 和 分 类 这 些 无 形 资产 的 机 制 ， 我 们 就 只 能 入 宝山 而 空 回 。 亚 马 逊 和 


其 他 知识 垄断 者 ， 就 是 靠 这 个 秘诀 成 功 的 。 亚 马 逊 可 不 只 是 创建 了 全 
球 最 大 书店 ， 还 让 这 家 书店 比 起 逛 巴 诺 书店 或 浏览 图 书馆 的 卡片 目录 
来 有 用 得 多 、 高 效 得 多 。 除 此 之 外 ， 亚 马 逊 还 能 预见 你 的 需求 ， 利 用 
自己 的 数据 库 推荐 你 下 次 该 买 什么 ， 或 是 强烈 建议 你 该 怎么 在 知识 海 
洋 中 导航 。 

这 是 新 型 知识 垄断 的 奇特 本 质 。 这 些 共 断 者 并 不 会 真 的 制造 知 
识 ， 而 只 是 将 知识 筛选 和 组 织 起 来 。( 时 我 们 依靠 少数 几 家 公司 给 我 们 
带 来 分 级 观念 ， 确 定 我 们 应 该 读 什么 ， 应 该 忽略 什么 ， 选 出 信息 上 的 
赢家 和 输家 。 这 些 公司 积累 了 不 可 思议 的 经 济 和 文化 力量 ， 全 因为 它 
们 所 涉足 的 商品 突然 发 生 了 奇特 的 经 济 学 变化 ， 这 些 公司 也 加 速 了 这 
种 变化 © 


准确 来 讲 ， 亚 当 .斯 密 并 没有 预见 到 杰 夫 . 贝 索 斯 这 样 的 人 «ux 
位 苏格兰 人 最 早 描画 出 资本 主义 如 何 运作 的 时 候 ， 关 于 土地 、 劳 动力 
和 资本 说 了 很 多 。 这 些 元 素 是 市 场 的 基本 要 素 ， 也 成 了 主流 经 济 学 的 
基本 概念 。 在 斯 密 对 贸易 的 思考 中 ， 没 有 过 多 考虑 知识 。 而 将 近 两 百 
年 间 ， 经 济 学 原理 也 几乎 从 未 考虑 ， 知 识 或 许 真 的 是 增长 的 必要 因 
x o 


但 太夫 : 贝 索 斯 出 生 的 世界 对 知识 非常 痴迷 。 二 战 之 后 ， 美 国 精英 
阶层 开始 用 头脑 而 不 是 恰好 出 生 在 什么 家 寿 来 定义 目 身 。 这 也 是 稍 春 
膝 盟 校 开始 要 求 以 标准 化 考试 结果 作为 录取 基础 的 原因 。 这 些 大 学 以 
前 不 过 是 有 钱 人 的 精 修 学 校 ， 用 加 利 福 尼 亚 大 学 20 世 纪 中 叶 的 校长 克 
FOE SER ATER, (大 学 ) 现在 已 经 完全 改造 成 了 “知识 工厂 ”。 政 
府 认 为 ， 人 研究 一 一 也 就 是 生产 知识 的 活动 一 一 古 值得 大 量 投资 的 对 
象 。 华 盛 顿 政府 在 目 然 科 学 、 社 会 科学 、 实 用 工程 乃至 不 切实 际 的 理 
论 等 方面 ， 都 倾注 了 大 量 资金 。 

经 济 学 对 于 知识 或 许 没 什么 可 说 的 ， 但 知识 决定 了 20 世 纪 后 期 经 
济 的 发 展 轨迹 。 增 长 的 原因 越 来 越 难以 捉摸 一 一 运用 符号 ， 采 集 、 利 


用 数据 ， 发 明 公 式 和 理论 。 换 句 话 说， 财富 变 得 更 有 可 能 从 计算 机 代 
码 、 电 视 剧 、 专 利和 金融 工具 中 破 壳 而 出 。 知 识 为 王 甚至 决定 了 土地 
的 产 出 。 以 重山 都 为 例 ， 全 美国 种 植 的 玉米 种 和子 有 80% 由 这 家 公司 生 
产 ， 大 豆 种 子 则 是 90%。 这 家 公司 所 拥有 的 ， 也 是 这 家 公司 在 疾 狂 地 
转 积 居 奇 的 ， 是 这 些 种 子 的 基因 特性 。 公 司 的 比较 优势 不 是 工厂 ， 而 
是 实验 室 。 

当然 ， 经 济 学 家 能 清楚 看 到 在 发 生 什么 ， 但 他 们 并 不 会 确切 地 知 
道 是 什么 造成 了 这 些 变 化 ， 至 少 不 是 从 一 开始 束 心 知 肚 明 。 对 那些 沉 
站 的 科学 家 来 说 ， 知 识 很 容易 把 人 搞 量 。 知 识 跟 其 他 商品 不 一 样 。 人 
们 会 花 钱 买 车 、 买 房 ， 是 因为 这 些 商 品 是 稀缺 资源 ， 或 者 用 对 知识 思 
考 最 深入 的 经 济 学 家 保罗 : 罗 默 (Paul Romer) 的 话 来 说 ， 这 些 商品 
有 “排他 性 一 一 如 果 我 有 了 一 把 铲子 ， 你 束 没 法 也 拥有 这 把 铲子 了 。 
仿 这 种 排他 性 在 知识 这 里 永远 不 会 出 现 。 设 计 开 发 新 的 种 子 ， 或 资助 
长 期 的 新 闻 调 查 工 作 ， 确 实 需要 很 多 钱 。 但 只 要 配方 完成 ， 或 是 文章 
已 经 发 表 ， 要 复制 起 来 丈 是 免费 的 了 ， 或 几乎 不 费 分 文 。 


AURA OTs MAE ALIA, MRR, AN oe 
复制 知识 实在 是 太 容 易 了。 但 政府 不 会 允许 这 样 的 崩溃 发生。 政府 的 
主要 经 济 职能 之 一 ， 就 是 保护 知识 的 价值 。 政 府 将 知识 的 创造 者 保护 
起 来 ， 让 他 们 不 用 受到 你 死 我 活 的 市 场 竞 争 的 影响 ， 同 时 还 以 专利 和 
版 权 的 形式 ， 给 予 其 国家 文 持 的 暂时 垄断 。 知 识 产 权 这 个 传统 十 分 古 
老 也 备 受 推 潜 ， 因 此 在 詹姆斯 : 才 迪 逊 的 推动 下 ， 还 写 进 了 美国 宪法 第 
一 条 第 八 款 。 这 条 法 律 准则 外 在 两 害 相 权 取 其 轻 。 一 方面 ， 这 条 法 律 
创造 的 条 件 有 助 于 培养 创造 发 明 。 如 果 某 个 能 偷 善 盗 的 乞 术 家 随便 画 
个 对 本 束 能 赚 得 盆 满 钵 满 ， 那 谁 还 会 倾注 毕生 精力 去 摘 创 作 呢 ? 男 一 
方面 ， 法 律 最 终 还 是 会 逐步 淘汰 垄断 。 (尽管 迪士尼 不 遗 余力 成 功 延 
长 了 版 权 期 限 ， 从 而 让 米 老鼠 仍然 处 于 公司 的 严格 管控 之 下 。) 知识 
太 重 要 了 了， 不 能 永远 被 某 家 公司 或 个 人 拱 在 手 里 。 我 们 知道 ， 未 来 的 
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多 年 来 这 个 体系 都 运转 良好 ， 尽 管 好 莱 雹 和 音乐 产业 常常 为 了 保 
护 自 己 财产 的 神圣 性 而 过 于 激烈 地 辩护 。 但 现代 社会 也 对 这 些 保护 提 
出 了 挑战 。 互 联网 时 代 之 前 很 入， 复制 就 已 经 慢 慢 成 为 现代 生活 的 既 
成 事实 。 还 能 回想 起 模拟 时 代 的 那些 人 也 会 注意 到 ， 有 录像机、 复印 机 
和 磁带 让 模仿 变 得 司空 见 惯 。 不 过 这 些 技术 还 是 有 限度 。 复 制 一 部 电 
影 ， 或 是 自己 编 录 一 盘 最 爱 歌曲 串 烧 ， 要 操 很 多 心 ， 也 要 花 不 少时 间 
和 人 金钱 。 

但 有 了 互联 网 ， 这 些 阻碍 就 全 都 没有 了 “。 随便 哪个 大 学 生 ， 只 
有 带宽 就 能 下 载 几乎 每 一 首 历史 上 录制 下 来 的 歌曲 ， 一 分 钱 都 不 用 
花 。 就 连 这 个 例子 对 新 技术 的 全 部 影响 也 还 是 太 轻描淡写 了 。 网 络 边 
疆 最 早 的 一 位 先驱 科 里 -多 克 托 罗 (Cory Doctorow) 对 这 种 情况 的 描述 
很 贴切 :“ 在 互联 网 上 我 们 没 办 法 不 复制 ， 因 为 互联 网 就 是 复制 机 。 真 
是 这 样 。 要 是 不 发 送 复 制品 ， 在 互联 网 上 都 没 办 法 交流 。 你 可 能 会 
得 你 是 在 ‘加 载 ;网 页 ， 但 真实 情形 是 ， 你 的 电脑 上 正在 生成 网 页 复制 
品 ， 然 后 在 浏览 器 中 显示 出 来 。” 电 

互联 网 的 影响 没 用 多 久 就 让 娱乐 业 陷 入 了 铠 慌 。 随 着 提供 点 对 点 
音乐 共享 服务 的 Napster、 提 供 P2P 音 乐 交换 服务 的 Grokster 以 及 其 他 新 
奇 站 点 兴起 ， 音 乐 巨头 的 业务 被 打 得 粉碎 ， 玖 慌 情绪 也 在 音乐 巨头 之 
间 蔓 延 。 唱 片 业 巨 兽 病 急 乱 投 医 ， 抓 到 谁 都 要 起 诉 一 番 。“[“ 百 乐 门 
一 一 放 客 疯 ” 音 乐 名 人 乔治 :克林顿 (George Clinton) ， 就 因为 节录 自 
已 的 音乐 而 遭 起 诉 ， 真 是 滑 天 下 之 大 稽 。] 这 场 诉讼 风暴 当时 看 来 似 
乎 是 不 祥 之 兆 ， 预 示 着 一 个 新 的 意 在 控制 的 凉 冬 即将 开始 。 但 到 头 
来 ， 不 过 是 一 个 注定 失败 的 模式 在 毫 无 希望 地 困 兽 犹 斗 。 


文化 氛围 已 经 变 了 。 盗 版 文化 产品 曾经 只 是 一 种 地 下 的 业余 消 
遗 ， 如 今 成 了 可 接受 的 商业 行为 。《 赫 分 顿 邮 报 》 等 网 站 从 新 闻 故 事 
中 肆意 摘 取 精彩 的 段落 ， 但 要 给 个 原文 链接 却 不 情 不 愿 。 谷 歌 扫 摘 了 
所 有 能 搜寻 到 的 图 书 。 蔡 采 的 广告 词 则 宣扬 :“ 打 散 、 廊 合 、 刻 永 一 一 
这 可 是 你 自己 的 音乐 。” 法 学 教授 拉 里 - 莱 斯 格 (Lamy Lessig) 是 这 个 
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新 时 代 的 主要 支持 者 ， 他 曾 宣称 : “互联 网 的 决定 性 特征 是 ， 资 源 都 变 
成 免费 的 了 © <2) 

这 些 变化 我 们 可 以 描述 为 盗版 问题 _ 肯定 有 很 多 盗版 问题 。 但 
最 重要 的 变化 并 不 在 这 里 。 媒 体 接受 了 知识 的 价值 一 落 千 丈 ， 就 好 像 
这 跟 天 气 一 样 只 能 逆 来 顺 受 一 般 。 报 纸 杂志 则 调整 了 自己 的 商业 策 
略 ， 好 适应 这 些 变化 。 自 从 报纸 杂志 诞生 以 来 ， 出 版 商都 是 让 读者 出 
钱 购 买 读物 ， 以 收回 制作 成 本 。 即 使 销售 收入 不 足以 覆盖 报道 和 出 版 
成 本 ， 也 仍然 是 主要 的 收入 来 源 ， 这 对 广告 商业 极为 重要 。 麦 迪 逊 大 
道 将 付费 订阅 者 视 为 值得 努力 争取 的 参与 型 读者 ， 但 这 种 看 法 到 了 互 
联网 时 代 就 不 合 时 宜 了 。 斯 图 尔 特 . 布 兰 德 说 过 一 名 名言: “信息 渴望 
自由 。” 对 信息 收费 是 眼睁睁 放 走 历史 性 商机 。 互 联网 赋予 媒体 前 所 未 
有 的 规模 。 这 是 一 条 通 往 读者 世界 的 高 速 公 路 ， 永 远 不 用 往 报箱 里 投 
进去 一 个 子 儿 ， 更 不 用 为 投递 到 家 支付 高 额 费用 。 没 有 哪个 直 邮 广告 
或 电视 广告 能 比 得 上 互联 网 的 市 场 潜力 。《 连 线 》 杂 志 编 辑 凯 文 .凯利 
曾 提出 : “价值 源 自 富足 (原文 如 此 ) 。” 时 他 的 这 个 建议 大 受 欢 迎 ， 
广 受 采纳 。 


人 们 都 意识 到 了 这 一 改变 ， 但 新 闻 报 刊 并 没有 完全 理解 ， 这 一 行 
还 有 个 古老 的 信条 也 被 一 并 抛弃 了 。 很 久 以 来 ， 新 闻 媒 体 一 直 遵 循 一 
种 神圣 庄严 的 传统 策略 ， 即 利润 可 以 来 目 产 品 的 捆绑 销售 一 一 丈 好 像 
微软 Office 办 公 软 件 给 购买 Word 的 消费 者 硬 塞 一 个 Excel， 尽 管 这 些 消 
费 考 或 许 完 全 用 不 到 电子 表格 。 报 纸 和 杂志 了 束 是 这 个 样子 : 把 文章 捆 
在 一 起 。 对 印刷 版 ， 这 个 策略 非常 管用 。 读 者 也 许 只 想 看 《华盛顿 邮 
报 》 的 体育 版 ， 但 没 办 法 只 买 体育 版 ， 只 好 付 高 价 同 时 买 下 国际 报 
道 、 本 地 新 闻 等 不 得 不 买 的 内 容 。 但 随 着 网 页 出 现 ， 捆 绑 销售 的 策略 
渐渐 式微 。 线 上 报纸 杂志 不 再 主要 以 文章 结集 的 面目 出 现 。 不 再 需要 
NBT Bi, Beer eR Rd tat FE a IB). BE eZ AIR RS o AE 
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为 < 新闻 消 费 的 原子 化 单位 x 忆 ， 自 生 自 灭 。 她 说 : “每 篇 文章 都 应 该 是 
H EEY o” 

表面 看 来 ， 这 是 知 识 的 福音 。 以 前 从 来 没有 过 这 样 的 机 会 ， 学 得 
那么 多 ， 获 得 那么 有 价值 的 材料 ， 而 且 一 分 钱 都 不 用 花 。 这 样 的 指数 
增长 无 法 用 统计 学 精确 描绘 ， 不 过 有 些 数字 还 是 能 让 人 有 些 概念 。 
2002 年 ， 知 识 的 数字 仓库 突然 变 得 比 人 类 的 类 似 记 藏 还 要 大 ， 然 而 这 
还 不 过 是 互联 网 的 婴儿 期 。 从 2006 年 到 2012 年 ， 全 球 信息 产 出 量 增加 
了 10 倍 。( 固 严肃 的 分 析 人 员 将 这 一 增长 与 黑暗 时 代 (中 世纪 ) 之 后 欧 
洲 的 崛起 相提并论 ， 真 是 一 点 儿 都 不 仿 张 。 


但 是 ， 免 费 材 料 如 此 丰富 ， 也 带 来 了 新 的 稀缺 问题 一 iz 
东西 可 以 读 、 可 以 看 、 可 以 听 ， 有 无 穷 无 尽 的 网 络 链接 ， 几 乎 不 再 可 
能 轻易 抓 住 受众 的 眼球 。 戴 维 , 福 斯 特 ' 华 莱 士 (David Foster Wallace) 
管 这 种 情形 叫 作 “纯粹 噪声 ”。 在 这 种 情形 下 ， 我 们 的 阅读 变 得 游离 不 
定 ， 不 再 专注 。 早 在 20 世 纪 70 年 代 ， 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 赫 伯 特 : 西 蒙 
就 对 这 个 当时 才刚 刚 出 现 的 看 法 做 出 了 严密 解释 : “信息 消耗 的 是 什 
么 ， 显 而 易 见 言 息 消耗 的 是 受众 的 注意 力 。 因 此 ， 大 量 信 息 会 造 
成 注意 力 贫乏 。* 鸭 注意 力 贫乏 ， 无 法 持续 吸引 读者 的 注意 力 ， 这 个 
看 法 至 关 重 要 。 对 知识 的 生产 者 来 说 ， 这 个 问题 生死 侯 关 ; 对 知识 的 
消费 者 来 说 ， 这 也 是 让 人 不 塔 重负、 不知 所 措 的 根源 。 在 广阔 无 专 的 
互联 网 中 币 人 律 ， 感 觉 就 像 被 困 在 浩瀚 无 际 的 大 海中 央 ， 都 是 既 让 人 感 
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这 种 情形 严重 伤害 了 传统 媒体 ， 它 们 花 了 十 多 年 时 间 来 寻找 貌似 
可 行 的 策略 重新 抓 住 受众 ， 这 是 一 场 争 夺 注 意 力 的 战争 。 但 正 是 对 这 
Jc b b EB KS 丰富 的 知识 、 稀 缺 的 注意 力 一 帮助 
了 新 的 信息 垄断 迅速 嘱 起 。 这 些 公司 得 到 了 大 量 、 不 断 增长 的 知识 ， 
并 将 秩序 强加 其 上 上。 亚马逊 将 零售 组 织 成 条 理 清楚 、 可 用 的 市 场 ， 更 
不 用 说 它 还 是 人 类 历史 上 最 大 、 最 繁忙 的 书店 ; 谷歌 在 整个 网 络 世 界 
中 拣选 采集 ， 这 样 我 们 在 想到 网 络 世界 提供 的 内 容 时 才能 理 出 些 头 


绪 ， 脸 书 提供 了 人 名 录 ， 以 及 管理 社交 生活 的 方法 。 要 是 没有 这 些 工 
具 ， 互 联网 就 会 变 得 毫 无 用 处 。 科 普 作 家 詹姆斯 -格雷 克 (James 
Gleick) 就 曾 指出 : “搜索 和 过 滤 是 这 个 世界 与 巴 别 塔 图 书馆 之 间 仅 有 
的 区 别 e XE) 


大 型 科技 公司 不 只 是 从 知识 的 经 济 价值 月 江 中 获 利 ， 它 们 还 施展 
策略 粉碎 知识 的 价值 ， 这 样 一 来 ， 传 统 媒 体 就 一 筹 莫 展 ， 只 能 依赖 于 
它们 提供 的 平台 了 。 这 一 策略 有 其 先例 。 苹 果 发 明 iPod 时 ， 拿 出 来 的 
是 能 装 下 几 千 首 数字 音乐 的 设备 一 最 适合 拿 来 收集 盗版 音乐 ， 而 音 
乐 盗 版 当时 正大 行 其 道 。 史 蒂 夫 :乔布斯 本 来 很 容易 就 可 以 把 ipod 设 计 
得 跟 盗版 音乐 不 对 付 ， 但 他 一 开始 就 拒绝 将 iPod 和 弄 成 不 允许 装载 未 授 
权 内 容 的 样子 洁 ) 。 乔 布 斯 的 设备 给 了 盗版 可 乘 之 机 ， 与 此 同时 他 自己 
也 在 公开 讶 责 数 字 盗 窃 。 他 玩 儿 得 异常 狐 独 ， 先 是 鼎力 相助 把 音乐 行 
业 推 向 边缘 ， 然 后 又 去 拯救 、 主 宁 这 个 行业 。ipPod 问 世 18 个 月 后 ， 他 
首次 推出 了 一 个 在 线 商店 iTunes， 所 有 的 音乐 购买 ， 有 极 大 比例 都 在 
这 个 平台 上 进行 。 面 对 盗版 ， 虚 弱 无 力 的 制作 人 在 他 们 的 大 救星 面前 
跪 倒 了 ， 即 使 苹果 将 曾经 赢利 的 专辑 拆 解 成 单 曲 ， 以 99 美 分 一 曲 的 价 
格 出 售 也 于 事 无 补 。 在 与 有 荣 在 的 废墟 之 上 ， 苹 果 也 建立 了 新 的 垄断 
一 尽管 流 媒体 服务 已 经 开始 削弱 苹果 公司 对 这 个 行业 长 达 十 年 的 控 
制 ， 仍 然 有 60% 的 数字 音乐 是 从 iTunes 上 购买 下 载 的 。 

这 些 大 型 科技 公司 在 金钱 方面 的 动机 有 时 候 很 难 理解 ， 因 为 他 们 
摆 出 的 姿态 总 是 那么 理想 化 。 毫 无 疑问 ， 它 们 都 相信 自己 行 得 端 坐 得 
正 ， 但 也 都 在 玩 一些 公 司 策略 ， 责 着 一 些 司空 见 惯 的 花招 ; SUL. TE 
钱 去 买 智库 和 大 学 的 支持 ， 向 支持 自己 的 团体 悄悄 捐款 好 提高 他 们 的 
兴趣 。 记 者 罗伯特 - 莱 文 (RobertLevine) WE. “谷歌 对 在 线 免 费 媒 
体 的 兴趣 ， 就 跟 通 用 汽车 对 廉价 汽油 的 兴趣 一 样 大 。 这 也 是 为 什么 这 
家 公司 花 了 数 百 万 美元 去 游说 ， 一 心 想 要 削弱 版 权 。* 沁 对 那些 跟 自 
已 在 知识 产权 方面 的 想法 并 不 一 致 的 公司 ， 谷 歌 和 脸 书 会 加 以 惩罚 。 


如 果 报 纸 杂 志 要 求 订阅 之 后 才能 阅读 其 文章 ， 合 歌 和 脸 书 往往 束 会 把 
这 些 刊 物 埋 起 来 ， 受 到 付费 壁 仅 严 密 保护 的 文章 ， 几 平 从 来 不 会 受到 
算法 的 青睐 而 流行 开 来 。 根 据 在 对 谷歌 公司 的 诉讼 中 披露 的 文件 ， 公 
司 一 直 在 利用 手中 的 影响 力 迫 使 传媒 业 屈 服 于 上 自己 的 模式 ， 而 且 对 此 
室 不 讳言 。 产 品 管理 部 门 副 总 裁 乔 纳 森 . 罗 森 堡 (Jonathan Rosenberg) 
在 2006 年 告诉 公司 高 层 人 物 ， 谷 歌 必须 <* 回 优质 内 容 提供 商 施 压 ， 让 他 
们 把 商业 模式 改 为 免费 v 志 )。 这 个 立场 极为 合理 。 大 型 科技 公司 如 果 
能 成 为 免费 知识 的 门户 ， 能 为 材料 收集 大 开 方 便 之 门 ， 价 值 束 会 大 得 
多 o 

亚马逊 宣扬 的 信条 并 非 完 全 一 样 ， 但 基本 路 线 还 是 一 致 的 。 亚 马 
示 给 目 己 卖 的 图 书 降价 ， 其 中 残 隐 含 了 亚马逊 对 图 书 价 值 的 认识 。 崔 
索 斯 单方 面 将 电子 书 价 格 定 为 9.99 美 元 一 本 ， 远 远 低 于 纸 质 书 价格 ， 
实际 上 就 是 在 暗示， 生产 一 本 书 所 需要 的 成 本 在 于 印刷 和 储 运 ， 而 不 
是 脑力 、 创 造 力 和 多 年 寒窗 。 贝 索 斯 含 蕾 地 指出 ， 科 技 会 让 岁 书 价格 
越 来 越 低 ; 在 这 个 观点 影响 下 ， 亚 马 示 在 图 书 出 版 业务 方面 的 对 手 ， 
那些 奖 固 不 化 抵抗 降价 压力 的 公司 ， 都 成 了 与 读者 为 敌 的 吸血 网 。 但 
实际 上 ， 图 书 利润 对 贝 索 斯 来 说 只 是 第 二 位 的 。 亚 蕊 还 卖 出 去 的 查 带 : 
史密斯 (Zadie Smith) 或 罗伯特 : 卡 罗 (Robert Caro) 的 每 一 本 书 ， 边 
际 利 润 是 多 少 在 整个 体系 中 无 头 紧要， 更 重要 的 是 让 读者 沉迷 于 亚 马 
壕 的 设备 和 网 站 ， 这 样 亚 马 壕 就 能 成 为 他 们 生活 的 中 心 ， 休 闲 和 消费 
的 中 心 跟 谷 歌 和 脸 书 心怀 的 网 胎 一 模 一 样 。 

它们 离 这 个 目标 已 越 来 越 近 。 亚 马 逊 、 人 谷歌 和 脸 书 如 今 已 成 了 文 
划 、 图 书 和 视频 最 主要 的 集大成 者 。 是 它们 将 自己 截然 不 同 的 各 个 痛 
分 组 合 起 来 ， 创 造 出 适用 、 清 晰 的 产品 ， 它 们 的 商业 模式 比 它们 取 而 
代 之 的 那些 要 好 得 多 。 合 歌 和 脸 书 不 会 为 呈现 给 消费 者 的 任何 文章 付 
费 ， 所 提供 内 容 的 规模 也 比 任何 传统 媒体 拼 尽 全 力 所 能 做 到 的 要 大 得 
多 。 毕 竟 ， 它 们 是 在 将 全 人 类 的 所 有 产 出 都 组 织 起 来 。 


当然 ， 这 可 不 是 什么 天 真 无 邪 的 行为 一 一 尽管 科技 公司 拒绝 承认 
它们 对 发 表 和 推广 的 材料 负 有 任何 责任 。 它 们 辩 称 目 己 只 是 平台 ， 是 
不 但 不 倚 的 公用 事业 ， 任 何人 都 可 以 使 用 ， 也 不 候 同 任何 人 的 利益 。 
2016 年 美国 总 统 大 先期 间 ， 脸 书 因为 放任 假 新 闻 报 道 沁 滥 一 一 生 捏 硬 
造 的 右 嗓 阴谋 源源 不 断 ， 推 高 了 唐纳德 - 特 朗 普 的 候选 熏 情 一 一 而 受到 
反击 ， 马 元 - 扎 克 伯 格 一 开始 完全 否认 自己 有 什么 过 错 。 他 在 脸 书 上 发 
帖 撤 清 自己 ， 辩 称 : “我 们 的 目标 是 让 每 一 个 人 都 有 发 言 权 。” 忆 看 到 
扎 克 伯 格 在 新 闻 业 的 灾难 性 有 裔 省 和 美国 公民 文化 的 每 况 愈 下 面前 若 无 
其 事 地 一 走 了 之 ,很 让 人 宽 火 。 因 为 在 这 两 件 事 中 ， 他 的 网 站 部 扮演 
了 重要 角色 。 引 导 公 众 获 取信 息 的 过 程 中 强 侣 着 巨大 的 文化 和 政治 力 
量 ， 尺 管 扎 克 伯 格 不 愿 承认 。 以 前 我 们 把 这 种 权力 叫 作 守 门 一 一 这 一 


内 守 ， 曾 经 极为 神圣 。 
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们 会 气 呼 呼 地 说 ， 这 个 词 有 技术 含义 。 要 描述 我 说 到 的 某 些 市 场 ， 或 许 “ 算 头 垄 断 ” 更 准 
确 些 。 他 们 的 批评 也 挺 在 理 ， 只 不 过 我 并 不 是 在 做 技术 论证 。 实 际 上 ， 我 认为 技术 上 的 
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有 破坏 性 影响 的 占据 统治 地 位 的 公司 。 这 种 用 法 可 能 不 会 在 律师 协会 中 流行 起 来 ， 但 其 
渊源 可 以 仍 漳 到 托马斯 -杰斐逊 时 期 ， 颇 为 自 做 ， 也 颇 见 成 效 。 
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第 五 章 
天 国 大 门 守 门人 


跟 唐 纳 德 ' 特 朗 普 一 样 ， 硅 谷 也 是 美国 虚伪 的 民粹 主义 伟大 传统 的 
一 部 分 。 但 跟 我 们 这 位 靠 制 造 爱 动 效应 上 位 的 现任 总 统 不 同 ， 硅 谷 上 
台 的 基础 是 反 精 英 主 义 。 硅 谷 指控 “ 铁 老 大 ”在 老百姓 面前 总 显得 高 
一 等 ， 汲 汲 于 维护 目 己 的 特权 ， 并 不 惜 以 牺牲 他 人 利益 为 代价 ;硅谷 
目 己 ， 则 摆 出 对 抗 “ 铁 老大 ”的 姿态 ， 以 解毒 灵 丹 的 面目 出 现 。 脸 书 作 
为 一 种 机 制 ， 能 让 那些 专门 奔 奔 其 谈 的 社交 行家 不 再 那么 重要 ， 也 因 
此 广 受 移 誉 ， 软 弱 无 能 的 纽约 图 书 出 版 商 结 成 的 同业 联盟 ， 在 亚 蕊 进 
面前 也 会 浇 不 成 军 。 这 一 评论 并 非 完全 古 择 击 ， 随 之 而 来 的 还 有 对 社 
会 的 男 一 种 看 法 ， 即 业余 爱好 者 出 于 兴趣 而 目 行 创造 知识 ， 也 整 是 相 
信和 群众 智慧 。 人 硅谷 认 为 目 己 在 历史 上 的 角色 十 一 种 颠覆 性 力量 ， 打 破 
了 刻板 僵化 但 又 能 目 我 持续 的 平 良 之 人 的 控制 ， 正 是 这 种 人 构成 了 类 
国 的 精英 阶层 。 


表面 看 来 ， 科 技 公司 似乎 都 知道 ， 尽 管 它们 在 批评 别人 犯 的 错 
误 ， 写 们 目 己 却 可 能 也 有 重 路 获 国 的 危险 。 硅 谷 在 为 用 户 提供 了 目 己 
做 决定 的 工具 之 后 吕 宣 布 退隐 ， 仪 态 谦逊 。 谦 逊 得 这 么 招 播 ， 是 因为 
有 重要 目的 : 掩盖 目 身 影响 力 的 本 质 。 对 文化 和 经 济 守 | 门人， 硅谷 总 
苹 弃 如 散 尾 ， 然 而 硅 合 的 那些 公司 却 是 人 类 历史 上 最 气派 的 守 | 人 。 

在 科技 公司 的 首席 执行 官 中 ， 杰 夫 : 贝 案 斯 是 最 受 欢迎 的 一 位 ， 也 
征 批判 起 守门 人 来 最 不 留情 面 的 一 位 。 但 他 对 旧式 精英 阶层 的 择 击 显 
然 掩 雷 了 更 为 复杂 的 情绪 和 热 望 ， 束 是 他 对 目 己 名 视 的 对 象 其 实 又 爱 
又 恨 ， 很 不 协调 。 


2013 年 夏天 ， 贝 索 斯 收购 了 《华盛顿 邮 报 》， 这 笔 交易 让 精英 阶 
层 大 吃 一 惊 。 八 十 年 来 ， 这 家 报纸 一 直 由 格雷 厄 姆 家 族 经 营 一 一 这 个 
家 族 代 表 着 美国 贵族 中 最 高 贵 、 最 具有 公众 意识 的 气质 ， 至 少 在 他 们 
自己 的 社会 阶层 中 ， 这 个 家 族 有 这 样 的 名 声 。 贝 索 斯 这 个 继任 者 登 上 
了 邮 报 传统 的 宝座 ， 看 起 来 有 些 奇怪 。 首 先 ， 他 颇 带 着 几 分 自傲 ， 声 
称 自己 来 自 “ 另 一 个 华盛顿 x 沁 ， 他 所 描述 的 距离 可 不 只 是 地 理 上 的 。 
政治 和 政策 是 《华盛顿 邮 报 》 社 会 声望 的 来 源 ， 但 似乎 从 未 长 久 吸引 
贝 索 斯 的 注意 力 。 元 老 和 权威 仍然 将 邮 报 所 有 权 视 为 令 人 生姜 的 战 利 
品 ， 贝 索 斯 却 摆 出 了 完全 相反 的 姿态 ;他 认为 ， 热 囊 于 组 织 是 懒散 、 
胆 忧 的 表现 ， 无 异 于 自我 毁灭 。 但 现在 他 买 下 了 一 家 古老 的 组 织 ， 也 
是 个 文化 偶像 ， 这 个 偶像 的 名 字 用 哥 特 字体 拼写 ， 而 且 还 沉 酒 于 传奇 
般 的 过 去 。 

这 笔 买卖 ， 人 们 可 不 是 只 当 作 所 有 权 交 接 那 么 简单 。 这 是 垂死 挣 
扎 的 精英 将 权力 移交 给 权势 日 隆 的 另 一 位 精英 。《 华 盛 顿 邮 报 》 总 裁 
唐 - 格 雷 厄 姆 承认 ， 他 面 对 金 焉 辉煌 的 数字 未 来 却 走投无路 ， 尽 管 他 从 
未 想 过 要 把 公司 卖 掉 ， 却 实在 是 没 得 选 了 。 在 一 次 采访 中 ， 他 说 :“ 连 
续 七 年 收入 都 在 下 降 ， 你 就 会 有 别 的 想法 了 。” 央 他 不 再 苦 苦 挣扎 ， 
也 不 再 痛苦 万 分 地 幻想 着 自己 的 家 族 或 许 能 找到 一 条 生路 来 挽救 家 
产 ， 而 是 转向 科技 巨头 ， 希 望 对 方 施 以 援手 。 

格雷 厄 姆 宣布 将 祖 业 拱手 相让 时 ， 贝 索 斯 却 不 在 这 栋 大 楼 里 。 他 
仍然 待 在 西海 岸 的 华盛顿 州 ， 只 是 给 东海 岸 的 新 员工 发 了 一 封 热 情 洋 
溢 的 电子 邮件 。 如 今 是 他 在 给 新 闻 编 辑 室 提 供 资金 ， 但 好 几 个 星期 之 
后 他 才 在 新 闻 编 辑 室 现 身 。 不 过 平 心 而 论 ， 在 他 这 里 ， 收 购 邮 报 确实 
也 算 不 上 什么 大 买卖 。 这 份 报纸 只 花 了 他 2.5 亿 美元 ， 对 身家 250 亿 美 
元 的 人 来 说 不 过 拔 根 汗毛 ， 不 值得 大 动 干 巧 。 

格雷 厄 姆 和 贝 索 斯 出 身 不 同 ， 价 值 观 也 通 异 ， 这 一 点 在 所 有 方面 
都 展现 得 淋漓 尽 致 ， 就 像 孔 淮 开 屏 一 样 。 但 观察 者 没 能 看 到 的 一 点 
是 ， 贝 索 斯 积极 、 认 真 地 研究 过 自己 的 新 角色 。 当 然 ， 他 是 个 技术 专 


家 ， 和 是 个 零售 商 ， 而 不 是 媒体 人 。 但 跟 格 雷 厄 姆 一 样 ， 他 也 是 信息 的 
守门 人 一 一 站 在 消费 者 与 消费 者 所 泡 求 的 知识 之 间 的 人 。 只 不 过 你 可 
能 永远 也 不 会 觉得 格雷 厄 姆 和 贝 索 斯 来 目 同 一 个 部 落 ， 因 为 他 们 的 工 
作 方 式 大 相 径 寿 。 在 这 些 兰 别 中， 我们 可 以 看 到 贝 索 斯 的 问题 ， 以 及 
他 的 世界 观 。 


“守门 人 ”用 来 专门 指 媒体 ， 在 二 战 后 成 了 街 谈 巷 议 的 热门 话题 。 
在 目睹 伟大 的 文化 狂热 地 屈从 于 法 西 斯 主义 之 后 ， 美 国 的 社会 科学 家 
开始 在 自己 的 社会 中 四 下 搜寻 ， 看 看 有 什么 不 足 之 处 。 这 个 国家 的 鼻 
论 是 怎么 运转 的 ? 在 杂 草 丛生 的 边缘 地 带 ， 是 否 潜伏 着 什么 法 西 斯 主 
义 的 动 问 ? 他 们 开展 了 一 系列 学 术 人 研究 ， 想 要 弄 清楚 信息 如 何 传递 给 
普罗 大 众 ， 找 出 妖言 惑 众 的 人 都 会 利用 哪些 因素 。 在 那个 年 代 一 一 爱 
德 华 . 默 罗 和 沃尔特 .克朗 凯特 近 ) 成 为 新 闻 权 威 代表 人 物 之 前 的 年 代 
一 一 报纸 是 国家 信息 的 踩 径 ， 因 此 也 是 热门 的 研究 对 象 。 

在 中 世纪 ， 村 庄 的 守门 人 有 权 人 允许 (或 拒绝 ) 新 成 员 进 入 公共 圣 
地 。 对 报纸 来 说 ， 扮 沉 这 个 角色 的 区 是 编辑 了 。 这 种 看 法 来 目 波士顿 
大 学 一 位 名 叫 戴 维 : 曼 宁 : 怀 特 (David Manning White) 的 教授 。1950 
年 ， 他 在 深入 研究 了 这 个 角色 的 作用 之 后 ， 发 表 了 一 篇 极为 简略 的 文 
划 ， 人 研究 方法 也 有 些 不 明 不 白 。 尽 管 有 这 样 那样 的 缺陷 ， 他 的 工作 还 
是 成 了 媒体 研究 这 一 新 兴 领 域 的 里 程 碑 。 


怀特 的 研究 始 于 与 一 家 小 报 编辑 的 书信 往来 。( 屿 在 报道 自己 的 发 
现时 ， 人 怀特 将 通信 对 象 化 名 为 盖 深 先生 。 整 整 一 周 ， 蓄 次 先生 对 目 己 
选择 重印 的 和 忽略 的 电讯 故事 做 好 详细 记录 ， 并 把 这 些 日 志 交 给 怀 
符 。 怀 特 仔细 阅读 了 这 些 日 志 ， 试 图 从 中 找 出 线索 ， 看 看 是 什么 潜 意 
识 冲动 引导 着 凋 次 先生 做 出 选择 。 这 些 原 始 痪 料 让 一 位 低层 守门 人 的 
思想 一 览 无 余 ， 怀 特 教授 也 充分 利用 了 这 些 数据 。 他 的 结论 是 ， 这 份 
报纸 源 目 瘟 孩 先 生 的 偏见 一 一 他 对 叙述 而 非 统计 数字 的 偶 好 ， 以 及 他 
的 职业 敏感 。 


认为 菜 些 届 大 高 位 的 人 ， 满 脑子 都 是 有 意识 的 、 讳 莫如 深 的 偏 
见 ， 并 从 这 些 偏 见 出 发 对 信息 流动 加 以 控制 ， 这 种 看 法 由 来 已 人 入， 但 
事实 也 确实 如 此 。 有 些 信息 会 浮 出 水 面 ， 有 些 则 雨 打 风 吹 去 一 一 是 守 
门人 做 的 这 些 决定 。 即 使 他 们 从 未 意识 到 自己 有 这 个 权力 ， 他 们 肯定 
也 还 是 相信 ， 他 们 知道 自己 的 受众 想 要 什么 ， 也 相信 对 这 些 受 众 来 
说 ， 他 们 知道 什么 是 最 好 的 。 
对 报纸 来 说 ， 这 种 取舍 非常 明显 。 首 页 只 能 突出 那么 多 报道 ， 首 
页 上 有 的 位 置 也 比 别 的 位 置 更 为 重要 。 男 外 ， 早 在 故事 在 公众 中 广泛 
传播 之 前 ， 编 辑 束 已 经 做 了 更 基本 的 取舍 ， 决 定 如 何 分 配 有 限 的 报道 
资源 。 他 们 不 知道 日 己 的 工作 会 有 什么 结果 ， 只 能 对 其 潜在 价值 做 出 
判断 。 在 1920 年 写 出 最 早 、 最 重要 的 媒体 批评 作品 的 沃尔特 : 李 普 曼 
(Walter Lippmann) ， 束 曾 警 告 说 这 个 任务 有 其 内 在 危险 :“ 只 要 在 普 
罗 大 众 和 新 闻 事 实 之 间 有 干预 ， 而 这 种 干预 是 由 新 闻 机 构 完 全 出 于 个 
人 未 经 检验 的 标准 来 决定 的 ， 那 么 无 论 这 个 人 有 多 么 高 尚 ， 无 论 他 知 
道 什 n ， 谁 也 不 能 说 民主 政府 的 基石 安全 无 
Wen 


对 于 李 普 受 的 警告 来 说 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 很 容易 被 理想 化 为 一 个 
反例 一 一 尤其 是 好 莱 坞 已 经 为 我 们 引入 了 一 段 和 瑞 雄 主义 的 迷人 故事 ， 
让 罗伯特 . 雷 德 福 出 演 该 报 署名 撰 稿 人 人 四 ) 。 1933 年 ， 格 雷 厄 姆 家 族 在 一 
次 破产 拍卖 中 买 下 了 《华盛顿 邮 报 》， 在 这 个 家 族 的 管理 下 ， 邮 报 终 
于 成 为 重要 的 新 闻 报 道 机 构 。 唐 :格雷 厄 姆 的 外 公 尤 金 . 迈 耶 (Eugene 
Meyer) 在 谈 到 自己 的 新 职责 时 ， 语 带 庄严 : 


报纸 是 要 对 读者 和 广大 公众 负责 ， 而 不 是 对 报纸 所 有 人 的 私利 
负责 。 在 追求 真理 的 过 程 中 ， 如 果 对 公众 利益 来 说 有 其 必要 ， 报 纸 
就 应 该 做 好 准备 ， 牺 牲 自己 的 物质 利益 。 报 纸 不 应 当 是 任何 特殊 利 
益 集团 的 盟友 ， 对 公共 事务 和 公众 人 物 的 看 法 ， 报 纸 也 应 当 公 正 、 
sama . S 


过 耶 和 他 女 婚 菲利普 -格雷 厄 姆 (Philip Graham) 谈 起 自己 的 使 命 
来 束 是 这 么 有 和 情操。 执掌 这 份 报 纸 的 头 二 十 年 中 ， 这 个 家 族 每 年 都 要 
损失 100 万 美元 ， 但 是 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 与 同一 座 城市 的 对 手 《 华 盛 顿 
时 代 先 驱 报 》 (Washington Times-Herald) 合并 后 ， 就 形成 了 国内 最 稳 
国 的 媒体 垄断 。1964 年 ， 大 华盛顿 地 区 有 将 近 一 半 的 家 庭 订 阅 了 《 华 
盛 顿 邮 报 》， 周 日 发 行 量 的 峰值 达到 了 120 万 份 。 和 掌管 《纽约 时 报 》 
的 东北 贝 格 家 族 一 样 ， 格 雷 厄 姆 家 族 信 奉 的 是 “公正 ”， 这 一 精神 要 求 
他 们 超越 自己 这 个 阶层 的 社会 偏见 。 这 一 信条 也 是 准 宗教 式 的 。 天 于 
定义 了 报纸 所 有 权 的 那 一 代 人 ， 政 治 分 析 专 家 约翰 :也 . 朱 迪 斯 (John 
B.Judis) 曾 写 道 : “新 闻 要 与 编辑 的 判断 隔离 开 来 。 而 编辑 的 判断 ， 在 
对 截然 不 同 的 政 抹 选项 有 偏好 上 时， 也 不 能 受 沈 派 归属 的 影响 。 (s) 


Ce REET) res bt UIS TRUE ee BALA ABZ, RAI 
Ete FEMA HREN ^. SEAR AML (Katharine) ， 也 是 继 
菲利普 之 后 掌管 邮 报 的 人 ， 可 以 一 边 与 享 利 : 基 茸 格 (Henry 
Kissinger) 共 进 晚餐 ， 一 边 让 目 己 的 报纸 粉碎 他 关于 越南 战争 的 说 
言 。 总 统 多 次 以 国家 安全 的 名 义 请 求 她 让 目 己 的 痢 闻 记者 闭 嘴 ， 但 在 
总 统 面 前 ， 她 总 是 有 目 己 的 了 立场。 尼克松 的 司法 部 长 约翰 : 米 切 尔 

(John Mitchell) 有 一 次 威胁 卡尔 : 伯 恩 斯坦， 指出 即将 发 布 的 一 篇 揭 
露 文章 要 冒 的 风险 : “要 十 这 篇 文章 见 了 报 ， 凯 登 琳 .格雷 厄 姆 的 奶子 
可 就 有 大 麻烦 了 。* 汪 尽管 米 切 尔 大 发 雷霆 ， 邮 报 还 是 发 布 了 这 篇 报 
道 ， 他 粗俗 的 念 吓 也 被 印 了 出 来 ， 束 算 没 有 提 到 乳房 ， 米 切 尔 也 因此 
具名 上 昭著。 尼克 松 倒 全 后， 格雷 厄 姆 夫人 偶尔 还 会 戴 一 条 印 有 金色 乳 
房 的 项 链 。 


面 对 权力 时 的 这 种 勇气 会 让 记者 血脉 俐 张 ， 但 也 有 被 滥用 的 危 
险 。 能 扳 倒 总 统 的 任何 组 织 都 值得 和 敬 旦 ， 但 同样 也 有 理由 让 人 感到 忍 
惧 。 看 看 鲁 伯 特 : 默 多 克 (Rupert Murdoch) 在 伦敦 的 报纸 的 所 谓 阴谋 
诡计 ， 据 说 这 些 报纸 的 所 有 者 与 政客 私下 有 交易 。 不 需要 借助 任何 想 


象 束 能 看 到 ， 没 那么 洁 映 目 好 的 媒体 所 有 者 如 何 通过 目 己 的 渠道 发 起 
一 场 目 私 目 利 、 目 吹 目 捅 的 活动 。 


可 以 说 ， 菲 利 普 .格雷 厄 姆 殊 是 这 样 泪 用 邮 报 的 。 他 连续 把 好 几 任 
避 统 推 上 宝座 ， 还 用 目 己 的 报纸 进一步 搞 罗 把 戏 ， 给 自己 带 来 莫大 的 
乐趣 。 戴 维 : 哈 珀 斯 塔 姆 (David Halberstam) SiH, tL RK 
看 到 邮 报 或 其 作者 看 起 来 不 像 是 有 内 线 或 者 有 关系 的 样子 " 尖 。1952 
年 ， 他 的 报纸 全 力 文 持 德 怀特 .艾森豪威尔 (Dwight Eisenhower) 竞选 
总 统 ， 甚 至 因此 在 竞选 活动 的 最 后 两 周 禁 止 刊 登 漫 画家 赫 布 洛克 
(Herblock) 的 作品 ， 因 为 赫 布 洛克 对 艾森豪威尔 没有 好 感 。 后 来 ， 
AME ug (Lyndon Johnson) 激发 了 格雷 厄 姆 的 想象 力 。 报 业 大 
享 格雷 厄 姆 甚至 帮助 这 位 参议 员 多 数 党 领袖 撰写 了 宣布 参加 总 统 竞 选 
的 演讲 。 而 不在 林 登 .约翰 进发 表 这 一 演讲 之 前 没 多 久 ， 格 雷 厄 姆 还 在 
四 胶着 地 到 处 找 从 林 登 ,约翰逊 眼睛 里 掉 出 来 的 隐形 眼镜 ， 这 一 幕 更 显 
插 躺 屈膝。 这 样 的 逢 迎 态度 有 助 于 解释 ， 邮 报 的 社论 一 直到 1969 年 都 
在 支持 越南 战争 。 | 约翰逊 还 任命 该 报 执行 主编 拉 斯 : 威 金 斯 (Russ 
Wiggins) 担任 联合 国 大 使 ， 作 为 对 他 在 战争 期 间 忠 心 耿耿 的 奖励 。| 
这 份 报纸 最 终 转 而 反对 战争 ， 还 发 表 了 重要 的 批评 性 报道 ， 但 也 难以 
抹 除 这 段 极 力 逢 迎 的 历史 。 


但 肢 高 理想 在 格雷 龙 姆 家 族 从 上 一 代 传 到 了 下 一 代 。 在 唐 . 格 雷 厄 
姆 继承 家 业 之 前 ， 他 需要 深入 了 解 这 个 城市 和 这 份 报纸 。 他 在 第 九 警 
区 当 过 和 警察， 也 作为 虚心 的 学 徒 ， 当 过 体育 编辑 。 值 得 赞扬 的 是 ， 格 
雷 厄 姆 家 族 终于 认识 到 ， 他 们 的 权力 所 需要 的 约束 ， 不 十 他 们 目 己 有 
民 好 意图 束 够 了 的 。 有 一 种 行为 准则 支配 着 邮 报 ， 大 部 分 主要 的 城市 
日 报 也 都 是 如 此 。 这 种 行为 准则 的 高 潮 是 几乎 每 天 发 布 的 “我 的 过 
失 ”， 以 勘误 的 形式 发 表 在 报纸 内 页 。 有 一 名 监察 员 ， 每 周 评估 一 次 邮 
报 是 否 在 坚持 目 己 的 理想 。 在 章程 中 ， 报 纸 的 商业 方面 与 其 他 方面 的 
运 间 是 用 红线 分 开 的 一 一 人 们 会 用 政教 分 离 的 比喻 来 描述 这 个 组 织 的 
权力 结构 ， 以 及 编辑 神圣 不 可 侵犯 的 特权 。 这 里 面 有 些 是 报社 的 惯 


例 ， 也 第 间 没 能 防止 挛 重 失误 ， 但 仍然 表明 了 和 守门 人 对 用 高 使 命 的 献 
喘 精神 。 


唐 - 格 雷 厄 姆 的 继任 者 杰 夫 : 贝 索 斯 并 不 觉得 自己 是 守门 人 。 实 际 
上 ， 如 果 在 他 标新立异 的 名 字 上 贴 上 这 个 名 称 ， 他 多 半 会 恨 之 入 骨 。 
他 认为 守门 人 这 个 物种 是 进步 的 敌人 。 在 他 看 来 ， 守 门人 在 维护 谨 小 
慎 微 的 现状 。 他 们 会 压制 突破 性 的 想法 。 有 一 封 贝 索 斯 写 给 亚马逊 投 
资 人 的 信 ， 可 以 看 成 贝 索 斯 的 宣言 ”也 可 以 看 成 对 唐 .格雷 厄 姆 之 流 
的 猛烈 择 击 。 他 怒吼 道 : “守门 人 就 算 心怀 好 意 ， 也 会 拖 创新 的 后 
BE o X=) 

这 可 不 是 一 句 简单 的 口号 ， 而 是 高 度 发 展 的 历史 理论 。 故 事 是 这 
样 的 ， 从前， 世界 需要 守门 人 。 资 源 有 限 ， 因 此 必须 由 高 瞻 远 瞩 的 精 
英 来 审慎 分 配 。 但 由 于 计算 机 价格 暴跌 ， 稀 缺 性 在 今天 已 经 不 复 存在 
了 。 这 是 生产 资料 的 革命 。 谁 都 能 出 版 图 书 ， 广 播 自己 的 意见 ， 开 一 
家 公司 ， 创 建 一 个 网 页 ， 既 便宜 又 简单 。 官 僚机 构 和 尾 大 不 掉 的 公司 
还 是 会 苟 延 残 跨 ， 但 说 实话 ， 谁 需要 这 些 昵 ? 这些 机 构 和 公司 会 一 个 
接 一 个 地 开始 遭 罪 ， 最 终 消失 。 贝 素 斯 说 ; “我 发 现 守 门人 在 所 有 地 方 
都 消失 得 无 影 无 只 了 049 

当然 ， 亚 马 逊 生来 就 是 这 些 古 董 组 织 的 对 立 面 。 贝 索 斯 将 自己 的 
公司 视 为 平台 一 一 世界 上 最 大 的 集 市 ， 任 何人 都 可 以 出 售 自己 的 货 
物 ， 任 何人 也 都 可 以 购买 。 在 他 的 领地 里 没有 守门 人 等 着 反复 无 常 地 
践踏 别人 的 梦想 。 他 曾 写 道 : “最 激进 、 最 革命 性 的 发 明 ， 往 往 是 那 种 
能 让 他 人 释放 自己 创造 力 的 发 明 。* 沁 也 正 是 因为 这 一 观点 ， 他 才 对 
图 书 出 版 不 屑 一 顾 。 从 前 ， 纽 约 的 大 型 出 版 商 阻碍 了 创新 一 每 年 就 
编辑 、 印 刷 、 发 行 那么 几 本 书 。 如 果 一 位 作家 不 知 何故 没 能 迎合 纽约 
出 版 商 的 喜好 ， 就 会 被 认为 无 关 紧 要 而 随意 打发 掉 。 亚 马 逊 打破 了 这 
种 地 狱 般 的 安排 。 随 便 是 谁 ， 只 要 在 抽 导 里 藏 着 一 本 小 说 ， 都 可 以 直 
接合 到 亚马逊 来 发 表 ， 几 乎 就 跟 在 脸 书 上 发 帖 一 样 简单 。 跟 纽约 那些 


势利 小 人 不 一 样 ， 亚 马 逊 不 会 强加 任何 指令 ， 不 会 要 求 修改 ， 也 不 会 


质疑 作者 的 任何 观点 。 没 有 了 那些 大 腹 便 便 的 曼哈顿 中 间 商 一 一 没有 
了 他 们 的 开支 账户 和 给 他 们 端 茶 弟 水 打下 手 的 人 一 一 作者 束 可 以 择 到 


更 多 收入 了 。 用 贝 索 斯 的 话说 ， 这 是 民主 的 一 次 坦 坦荡 荡 的 胜利 。“ 看 
看 Kindle 的 畅销 书 榜 单 ， 再 看 看 《纽约 时 报 》 的 畅销 书 榜 单 ， 比 比 看 
谁 更 百花 齐 放 ? "二 IKindle 的 榜 单 肯定 更 为 平民 化 充斥 着 机 械 的 爱 
情 小 说 和 生硬 的 科幻 小 说 ， 这 些 作 者 写 起 东西 来 几乎 都 是 废寝忘食 也 
没有 时 间 思 考 ， 作 品 则 是 倚 马 千言 ， 喷 涌 而 出 。 

这 确实 是 一 种 完全 不 同 的 管理 知识 的 方法 。 格 雷 厄 姆 这 样 的 守门 
人 自我 标榜 为 领袖 ， 是 有 特权 、 有 见识 的 精英 。 他 们 对 自己 的 群体 负 
有 义务 ， 他 们 认真 考虑 利润 ， 但 同样 也 会 认真 考虑 营利 主义 独 狼 有 何 
危险 。 贝 索 斯 对 自己 的 业务 一 一 甚至 包括 《华盛顿 邮 报 》 有 不 同 
看 法 。 原 则 上 ， 他 不 会 以 社区 守护 神 的 姿态 出 现 ， 也 不 打算 扮演 远大 
理想 的 守护 人 。 那 样 只 会 封 住 市 场 的 嘴 ， 阻 碍 市 场 传达 自己 的 意愿 。 
他 相信 世界 上 一 切 都 要 以 顾客 为 中 心 ， 要 让 消费 者 做 最 后 决定 。 当 他 
接管 邮 报 时 ， 脑 子 里 有 过 这 么 一 闪 念 。“ 我 们 的 试金石 是 读者 ， 去 了 解 
他 们 关心 什么 一 政府 、 本 地 领导 人 、 开 业 和 餐馆 、 童 子 军 、 商 业 、 慈 
善 机 构 、 州 长 、 体 育 等 一 然后 倒 推 。” 归 


贝 索 斯 的 叙述 中 有 个 显而易见 的 雇 误 。 也 许 他 完全 无 意 扮 演 守 门 
人 的 角色 ,但 他 也 确实 是 一 位 守门 人 。 是 的 ， 传 统 的 守门 人 会 把 书 从 
书架 上 镶 掉 ， 把 文章 从 杂志 上 撤 反 。 相 比 之 下 ， 亚 马 逊 出 售 西方 文明 
生产 的 几乎 所 有 文化 产品 。 但 是 ， 我 们 也 不 要 把 亚马逊 与 参与 式 民 主 
的 乌托邦 实验 混为一谈 。 亚 马 逊 总 是 会 给 某 些 产品 更 好 的 待遇 一 一 用 
邮件 、 首 页 和 推荐 算法 来 推送 这 些 产 品 。 这 里 面 有 巨大 的 文化 影 啊 
力 ， 尤 其 是 考虑 到 在 亚马逊 的 规模 和 实力 面前 ， 有 多 少 竞 争 对 于 都 已 
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亚马逊 不 一 定 想 拥有 完整 的 产业 ， 但 它 喜 欢 控制 整个 行业 。 在 出 
版 业 ， 亚 马 逊 已 经 成 了 不 可 或 缺 的 书店 。 有 65% 的 电子 书 和 超过 409% 


的 纸 质 书 都 通过 亚 马 进出 售 。 出 版 业 健康 与 否 ， 系 于 亚马逊 一 身 
这 一 情势 非常 否 手 ， 也 和 危 如 素 卵 。 出 版 商 要 仰赖 亚马逊 ， 但 同时 亚 马 
示 又 想 嗓 掉 出 版 商 ， 或 至 少 是 想 严 重 削弱 出 版 商 的 影响 力 。 亚 马 逊 既 
征 出 版 业 的 主要 渠道 ， 也 是 其 主要 竞争 对 于 。 


众所周知 ， 杰 夫 : 贝 索 斯 曾 成 功 说 服 华尔街 ， 让 投资 人 相信 他 的 零 
售 业 务 不 要 求 短期 利润 ; 跟 远 期 财富 比 起 来 ， 季 上 度 收入 微不足道 ， 而 
一 旦 亚 蕊 进 牢 牢 占 据 了 主导 地 位 ， 远 在 天 边 的 财富 就 会 触手 可 及 。 有 
了 这 样 的 耐心 ， 他 融 可 以 做 实验 探索 出 版 业 的 弱点 了 “。 亚 马 逊 为 了 在 
出 版 业 攻 城 略 地 做 了 诸多 努力 ， 但 并 非 全 都 奏效 了 。2011 年 ， 亚 马 过 
创建 了 一 家 纽约 那 种 传统 的 出 版 社 。 这 家 出 版 社 雇用 了 著名 编辑 ， 安 
置 在 寸土 寸 金 的 写字 楼 里 ， 给 他 们 大 把 大 把 的 钱 去 买书 。 出 版 社 花 了 
大 量 预 付款 去 购买 名 人 回忆 录 [zx 18«m US B (Penny 
Marshall) 、 歌 手 比 利 : 雷 - 塞 勒 斯 (Billy Ray Cyrus) | 和 文学 小 说 ， 然 
而 ， 尽 管 公司 交 尽 全 力 文 持 这 一 事业 ， 后 来 还 是 举步维艰 ， 爱 然 倒 
地 。 


但 这 项 努力 不 过 是 墨守成规 ， 亚 马 逊 可 不 是 一 家 墨守成规 的 公 
司 。 这 家 公司 成 功 建立 了 一 套 新 规则 。 它 不 是 要 跟 知 名 作家 合作 ， 而 
是 要 上 自己 培养 新 的 作家 。 更 准确 地 说 ， 公 司 已 经 给 大 众 市 场 带 来 了 深 
刻 影 响 ， 招 蔓 了 一 群 类 型 写 手 ， 或 励 灰 心 形 气 的 律师 和 受 够 了 的 学 校 
老师 直接 来 Kindle 出 版 目 己 的 小 说 。 这 些 作 者 中 有 很 多 都 从 纽约 出 版 
商 那里 收 到 过 一 匣子 退 稿 信 。 绝 大 部 分 人 都 愿意 不 要 预付 款 ， 因 此 在 
他 们 的 作品 上 下 注 不 会 带 来 什么 财务 风险 。 公 司 给 这 些 作家 的 作品 标 
价 极 低 ， 甚 至 免费 分 发 ， 以 此 为 这 些 作 家 招徕 读者 。 毕 竟 ， 一 个 名 不 
见 经 传 的 惊悚 小 说 作家 ， 只 有 把 小 说 价格 标 成 别人 的 零头 ， 才 有 硕 望 
跟 斯 带 芬 . 金 (Stephen King) 一 较 高 下 。 这 一 策略 跟 亚 蕊 逊 最 喜欢 的 
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亚马逊 想 要 改变 整个 图 书 出 版 业 ， 使 之 与 自己 具体 化 的 低 价 策略 
相 匹配 。 公 司 也 曾 试图 将 这 种 风气 强加 给 传统 出 版 商 。 贝 索 斯 推出 
Kindle 时 宣布 亚马逊 的 电子 书 一 律 卖 9.99 美 元 ， 让 出 版 商 全 都 大 惊 失色 
一 一 贝 驼 斯 随口 定 了 这 么 个 价格 ， 然 后 在 公众 中 间 高 声 宜 布 ， 跟 出 版 
商 连 个 招呼 都 不 打 。 这 个 花招 很 高 明 ， 贝 索 斯 也 一 举 钉 死 了 公众 对 电 
子 书 价值 的 印象 。 在 他 的 论点 中 隐藏 着 一 个 收 恶 的 假设 : 图书 价格 应 
该 由 材料 成 本 而 定 ， 而 不 是 写作 和 编辑 成 本 。 在 脑力 、 创 造 力 和 复杂 
思考 所 需 时 间 这 些 方 面 ， 贝 索 斯 吏 是 没 办 法 发 现任 何 经 济 价值 。 

如 果 说 贝 索 斯 目 认 为 是 改革 先锋 ， 出 版 商 就 可 以 把 目 己 归 类 为 抵 
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积 畦 的 经 验 和 字 苦 句 酌 的 修改 过 程 。 我 们 知道 情形 并 非 总 是 如 此 一 一 
也 说 不 定 经 常 并 非 如 此 一 一 但 这 一 看 法 还 是 有 其 隐 含 意义 。 图 书 出 版 
业 的 基础 假设 是 ， 认 为 写作 并 不 是 简单 的 工作 ， 作 者 也 缺乏 目 知 之 
明 ， 无 法 找 出 目 己 作品 中 的 缺陷 ， 作 者 需要 有 人 指导 。 只 有 在 专业 知 
iH (IW Tes AAT) 的 帮助 下 ， 图 书 才能 在 市 场 中 杀 出 一 条 
生路 ， 而 这 些 专业 知识 作者 是 不 具备 的 。 但 是 ， 亚 马 逊 认为 这 个 职业 
充满 了 “过 气 的 失败 者 二， 公司 一 位 早期 员工 在 描述 公司 对 传统 图 书 
出 版 商 的 态度 时 如 是 说 。 

亚 马 逊 与 出 版 商 的 谈判 策略 近乎 残 桑 。 出 版 商 越 小 ， 满 足 亚马逊 
的 愿望 所 要 面 对 的 压力 融 越 大 。 大 学 出 版 社 眼睁睁 地 看 着 目 己 的 电子 
书 请 失 不 见 ， 与 此 同时 亚马逊 则 为 目 己 争取 到 了 更 有 利 的 条 款 。 公 司 
将 与 小 型 出 版 商 的 合同 都 归并 到 一 起 ， 提 出 了 名 为 “ 瞪 凑 计划 ”的 倡 
议 ， 而 这 个 名 称 是 贝 索 斯 打趣 说 目 己 的 团队 “应 该 像 猎 鹏 追逐 病弱 的 办 
羚 一 样 去 接近 那些 小 型 出 版 商 " 沁 之 后 想 出 来 的 。 在 跟 大 一 点 的 出 版 
商 打 交道 时 ， 亚 马 逊 只 比 “ 瞪 羚 计 划 ? 锡 文 尔 雅 那么 一 本 点。 公司 与 麦 
克 米 伦 出 版 集团 就 一 些 条 球 产 生 了 和 争执 ， 束 把 该 公司 图 书 上 的 按钮 都 
去 掉 了 ， 让 消费 者 无 法 购买 。 在 跟 阿 葡 特 出 版 公司 打交道 时 ， 公 司 将 
该 公司 图 书 延 迟 发 货 。 在 跟 出 版 商讨 价 还 价 时 ， 公 司 永远 都 是 直 来 直 


去 ， 才 不 悄 于 拐弯 抹 角 。 有 些 曾 在 谈判 桌 上 跟 亚 马 进 交 锋 过 的 人 回忆 
道 ， 公 司 明确 表示 ， 如 琳 谈 判 对 手 拒 绝 他 们 提出 的 条 件 ， 公 司 束 会 在 
算法 中 压制 该 出 版 商 的 表现 ， 在 邮件 推送 中 删除 其 图 书 。 


我 们 可 以 把 亚马逊 的 策略 描述 为 成 功 的 商业 模式 ， 但 亚马逊 对 其 
文化 影响 力 却 含糊 其 词 。 亚 马 逊 所 看 守 的 ， 是 唐 . 格 雷 厄 姆 这 些 人 从 未 
想象 过 的 规模 。 亚 马 逊 不 仅 有 能 力 把 公众 注意 力 吸引 到 图 书 上 面 ， 或 
是 拒绝 某 个 受众 的 知识 需求 ， 它 还 想 彻 底 重 塑 文 化 生产 。 在 自 吹 自 揪 
得 最 厉害 的 时 候 ， 贝 索 斯 会 承认 自己 的 革命 野心 :“ 如 果 没 有 技术 ， 就 
连 图 书 这 么 优雅 的 东西 都 不 可 能 永远 存在 下 去 。* 滞 


太夫 : 贝 索 斯 严 下 《华盛顿 邮 报 》 之 后 没 多 久 束 发 号 施 令 : 报纸 可 
以 雇用 大 量 作家 、 设 计 师 和 工程 师 ， 但 不 要 有 编辑 。 他 不 信任 编辑 ， 
这 种 偏见 很 可 能 来 自 他 和 图 书 出 版 业 的 战争 一 一 不 过 后 来 他 的 这 个 观 
点 有 所 软化 。〈 据 《纽约 》 杂 志 报 道 ， 贝 索 斯 还 建议 报纸 尝试 一 下 在 
报道 中 去 挥 元 首 。) 

我 们 还 处 在 杰 夫 : 贝 守 斯 统治 时 代 的 早期 ， 现 在 束 对 这 个 实验 下 结 
论 还 为 时 过 早 。 人 们 普遍 认为 ， 在 他 的 领导 下 ， 邮 报 取得 了 巨大 进 
步 。 贝 索 斯 一 直 让 马 带 : 巴 伦 (Marty Baron) 掌管 这 份 报纸 ， 这 位 记者 
挖掘 独 家 新 闻 的 能 力 首 届 一 指 ， 也 对 传统 的 新 闻 方 法 有 着 坚定 的 信 
念 。 报 纸 加 大 了 政治 报道 的 宪 盖 面 和 深度 ， 发 表 了 续 密 的 新 闻 调 查 。 
同时 ， 贝 索 斯 也 表现 出 让 《华盛顿 邮 报 》 转 型 为 一 家 亚马逊 公司 的 决 
心 。 报 纸 的 网 络 访问 量 实 现 了 跳跃 式 增长 。 这 些 增长 一 定 程度 上 是 由 
一 些 过 目 即 起 的 文章 推动 的 ， 这 种 文 草 为 了 尽 可 能 吸引 读者 ， 设 计 了 
吸 人 眼球 的 头条 标题 ， 也 往往 大 话 连篇 。 也 许 新 闻 业 的 这 两 种 形象 可 
以 并 存 ， 由 下 里 巴 人 来 补贴 阳春 日 雪 。 

即使 贝 秦 斯 确实 拯救 了 这 份 报纸 ， 我 们 也 不 应 为 之 鼓 与 呼 。 信 息 
户头 的 数量 每 年 都 在 减少 。 曾 几何 时 ， 华 盛 顿 有 四 份 日 报 。 到 里 根 政 
府 时 期 ， 华 盛 顿 有 了 邮 报 ， 排 名 倒数 第 二 ， 后 面 只 有 一 家 很 少 有 人 读 


的 右翼 报纸 。 这 种 情形 本 身 就 异常 丰饶 。 媒 体 评论 家 本 : 巴 格 迪 基 安 
(Ben Bagdikian) 曾 列 表 显 示 : “21 纪 初 ， 确 确实 实 有 99.9% 的 现代 日 
报 在 各 自 所 在 的 城市 中 处 于 垄断 地 位 。” 生 从 他 做 出 计算 到 现在 ， 这 
些 报纸 中 有 很 大 一 部 分 都 已 经 消失 了 ， 令 人 灰心 形 气 。 早 在 20 世 纪 80 
年 代 ， 美 国 最 有 影响 力 的 传媒 大 享 要 是 聚 在 一 起 开会 ， 能 挤 满 一 个 小 
型 舞厅 舍 | 地 头 蛇 和 全 国 性 的 寡头 汇聚 一 堂 ， 鱼 龙 混杂 。 但 到 了 20 
世纪 90 年 代 未 ， 合 并 浪潮 让 这 个 群体 大 为 缩水 ， 变 成 了 一 张 会 议 桌 就 
能 坐 下 的 规模 。 

在 合并 浪潮 的 头 一 二 十 年 间 ， 新 的 企业 理想 变 成 了 要 像 时 代 华纳 
那样 ， 拥 有 杂志 、 唱 片 公司 、 有 线 电 视 新 闻 网 络 、 电 影 制 片 厂 、 付 费 
电影 频道 、 图 书 出 版 社 和 有 线 电 视 公司 ， 更 不 用 说 还 合并 了 美国 在 
线 ， 虽 然 这 场合 并 注定 没有 什么 好 结果 。 娱 乐 行业 体 量 很 大 ， 但 也 是 
个 无 法 预测 的 行业 。 成 功 的 关键 在 于 要 有 《 哈 利 : 波 特 》 或 是 《蝙蝠 
侠 》 这 样 的 大 片 ， 要 砸 进去 大 笔 预 算 ， 在 市 场 上 也 能 获 利 颇 丰 。 但 这 
样 的 巨大 成 功 可 遇 不 可 求 ， 电 影 厂 还 得 解释 像 《飞越 迷城 》 这 样 票房 
惨淡 的 电影 为 什么 不 可 避免 。 因 此 ， 大 享 们 会 寻求 对 冲 。 对 传媒 公司 
来 说 ， 要 想 挨 过 难免 会 有 的 惨败 ， 公 司 会 尝试 将 高 风险 投资 分 散 到 在 
同一 娱乐 图 中 一 系列 更 稳定 的 业务 上 去 ， 同 时 远 期 来 看 还 能 有 协同 效 
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多 大 的 本 地 影响 力 古 有 限度 的 ， 至 少 一 直到 乔治 -布什 执政 时 都 是 如 
此 。 在 共和 党 人 改变 规则 之 前 ， 联 邦 通信 委员 会 都 茜 止 报纸 所 有 人 在 
同一 市 场 同时 持 有 电视 台 ， 反 之 亦 然 。 联 邦 政 合 的 主 于 可 以 概括 为 : 
如 有 果 某 项 合并 看 起 来 会 减少 传媒 渠道 的 数量 ， 无 论 多 么 不 显著 ， 第 一 
反应 都 是 不 同意 。 管 理 机 构 和 法 官 不 断 重 复 着 “百家争鸣 ”这 个 词 。 最 
高 法 院 将 第 一 修正 案 视 为 政府 阻止 传媒 公司 (尤其 是 广播 公司 ) 变 成 
垄断 者 的 充分 理由 。 大 法 官 拜 伦 :怀特 束 曾 于 1969 年 写 道 :“ 最 重要 的 
是 ,这 是 听众 和 读者 的 权利 ， 而 不 是 广播 公司 的 权利 。# 思 为 了 保护 


听众 和 读者 的 权利 ， 政 府 强迫 鲁 伯 特 . 默 多 克 于 1994 年 出 售 了 《波士顿 
先驱 报 》， 之 后 才 人 允许 他 回 购 福 克 斯 电视 台 (Fox) 在 波士顿 的 分 公 
司 。 当 格雷 厄 姆 家 族 的 竞争 对 手 乔 : 奥 尔 布 里 顿 (Joe Allbritton) 想 同 
时 拥有 《华盛顿 星 报 》 (Washington Star) 和 一 家 本 地 电视 台 时 ， 政 
府 也 出 手 阻 止 了 他 。 

我 们 不 能 假装 认为 ， 这 些 规则 是 无 法 攻克 的 堡垒 。 这 些 规则 满 是 
漏洞 ，《 芝 加 哥 论 坛 报 》 所 在 的 论坛 公司 就 是 通过 钼 这 些 漏洞 统治 了 
之 加 如。 但 上 毫 无 疑问 ， 政 府 让 那些 想 要 打造 第 国 的 人 在 开始 砸 钱 买 媒 
体 之 前 不 得 不 三 思 。 即 便 是 对 高 雅 的 图 书 出 版 商 ， 政 府 也 保持 着 密切 
关注 。1960 年 兰 登 书屋 收购 阿尔 弗 雷 德 :A. 克 诺 夫 出 版 社 (Alfred A. 
Knopf) 时 ， 德 怀特 :艾森豪威尔 的 司法 部 长 威廉 :罗杰斯 (William 
Rogers) 十 分 警觉 ， 还 让 办 公 室 打 电 话 询 问 这 笔 交 易 会 有 什么 影响 。 
(5) (不 过 当 他 了 解 到 新 公司 占据 的 市 场 份额 不 到 1% 时 ， 这 事 儿 也 就 放 
下 了 。) 数 年 之 后 ， 出 版 业 的 蓝 钱 “时 代 一 生活 ”集团 想 要 吞并 兰 登 
0 ene ME 
B: 


但 到 了 21 世 纪 初 ， 所 有 这 些 限 制 都 消失 了 “。 无 论 是 谁 上 人 台 执 政 ， 
传媒 公司 一 家 独 大 的 危险 都 不 再 能 让 政府 费心 了 。 监 管 人 把 柳 锁 束 之 
高 图 的 同时 ， 科 技 让 一 种 全 新 的 巨人 变 得 可 能 ， 其 体 量 远 远大 过 人 类 
经 历 过 的 任何 巨头 。 曾几何时 ， 媒 体 在 世界 范围 内 传播 的 渠道 各 不 相 
于 一 一 无 线 电 信号 与 邮政 井 水 不 犯 河水 ， 邮 政 与 电影 院 也 是 老死 不 相 
往来 。 但 有 了 互联 网 ， 所 有 媒体 都 在 同样 的 数据 瀑布 中 倾泻 而 下 。 电 
脑 屏 幕 一 举 同时 取代 了 邮局 、 电 视 机 、 立 体 声音 啊 和 报纸 。20 世 纪 90 
年 代 人 们 称 之 为 融合 ， 还 无 比 正确 地 将 其 吹捧 为 金 矿 。 


利用 这 一 机 会 需要 另 一 种 思维 方式 和 公司 组 织 形 式 。 集 团 公司 永 
远 不 可 能 从 它们 那些 出 版 品牌 、 杂 志和 电影 工作 室 的 队列 中 真正 创造 
出 有 意义 的 整体 ， 这 也 是 为 什么 像 时 代 华 纳 这 样 的 庞然大物 虽然 看 起 
来 很 可 怕 ， 但 从 未 像 其 对 手 所 害怕 的 或 其 投资 者 所 期 户 的 那样 占据 统 


治 地 位 。 这 些 集团 公司 充其量 也 只 是 一 批 强 大 、 有 利 可 图 的 领地 的 集 
合 ， 个 个 都 要 同位 于 曼哈顿 的 母 公司 汇报 。 有 时候 ， 这 些 子 公司 甚至 
在 同一 栋 摩 天 大 楼 里 工作 ， 但 他 们 所 承 诡 的 协同 效应 不 过 是 朗朗 上 口 
HERET? 

科技 让 亚马逊 和 谷歌 在 上 一 代 集 团 公司 失败 的 地 方 成 功 了 。 这 两 
家 公司 深度 整合 了 大 量 媒 体 ， 使 之 成 为 一 以 贯 之 的 业务 。 图 书 、 电 视 
和 报纸 都 跟 主页 只 有 一 步 之 运 。 亚 包 进 不 只 是 制作 电视 节目 ， 也 不 只 
征 出 版 图 书 ， 其 他 任何 传媒 公司 都 只 有 通过 这 家 供应 商 ， 才 能 抵达 更 
广泛 的 受众 ;亚马逊 生产 的 设备 ， 任 何 一 家 还 过 得 去 的 出 版 商都 不 可 
能 绕 得 开 ， 敢 绕 开 的 电影 广 也 没 几 家 。 亚 马 进 硕 望 我 们 拥有 全 方位 的 
媒体 经 验 一 一 人 视觉、 声音 和 文字 一 一 都 在 一 处 ， 吕 是 亚马逊 目 己 。 

传统 的 守门 人 也 许 并 非 全 都 值得 赞 质 ， 但 至 少 他 们 人 数 很 多 。 在 
这 多 样 性 中 ， 强 舍 痢 民主 的 基础 。 但 在 亚马逊 对 未 来 的 展望 中 ， 只 有 
一 局 门 。 尽 管 杰 夫 : 贝 索 斯 也 许 会 让 每 个 人 都 过 去 ， 图 书 行业 的 状况 却 
已 经 只 能 依赖 于 一 家 公司 的 兴致 了 。 束 算 这 位 垄断 者 会 很 仁慈 ， 这 样 
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已 
的 前 景 还 是 会 令 人 毛骨悚然 。 


1. 指 华盛顿 州 。 《华盛顿 邮 报 》 在 美国 东海 岸 的 首都 华盛顿 竺 区， 而 亚马逊 公司 总 部 

在 美国 西海 岸 的 华盛顿 州 ， 故 有 此 说 。 一 一 译 者 注 

2. Staci D. Kramer, *Don Graham on the Sale of The Washington Post, Jeff Bezos, and the 
Pace of Newsroom Innovation," NiemanLab, August 6, 2013. 


3. REPAY (Edward R. Murrow) 是 美国 广播 新 闻 界 的 一 代 宗 师 ， 新 闻 广 播 史 上 

的 著名 人 物 ， 哥 伦比 亚 广播 公司 (CBS) 著名 播音 员 ; 沃尔特 :克朗 凯特 (Walter 

Cronkite) 则 是 记者 ， 冷 战 时 期 美国 最 负 盛名 的 电视 新 闻 节 目 主持 人 ，CBS 的 明星 主 

播 ， 被 誉 为 “最 值得 信赖 的 美国 人 ”。 一 一 译 者 注 

4. David Manning White, “The ‘Gate Keeper’: A Case Study in the Selection of News,” 
Journalism Quarterly 27 (December 1950): 383-90. 


5. Walter Lippmann, Liberty and the News (Harcourt, Brace and Howe, 1920), 7. 


6. 此 处 指 罗伯特 : 雷 德 福 (Robert Redford) 主演 的 电影 《总 统 班底 》 (All The 
President's Men,1976) 。 该 电影 根据 水 门 事件 揭发 人 卡尔 . 伯 恩 斯 坦 (Carl Bernstein) 和 


23. 
24. 


鲍 勃 .伍德 沃 德 (Bob Woodward) 的 同名 自传 改编 ， 雷 德 福 在 片 中 出 演 伍 德 沃 德 。 两 位 


主 
使 


是 《华盛顿 邮 报 》 记 者 ， 在 水 门 事件 中 历尽 艰 仓 揭 开 政治 黑幕 ， 最 终 扳 倒 总 统 ， 迫 


尼克 松下 人 台 ， 成 为 美国 一 段 家 喻 户 晓 的 历史 。 从 1972 年 到 1974 年 ， 从 尼克 松 况 选 总 统 
到 连任 上 台 ，《 华 盛 顿 邮 报 》 受 到 的 压力 越 来 越 大 ， 但 主编 选择 站 在 新 闻 自 由 这 边 ， 术 


信 


自己 的 记者 。 
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(Nation Books,2010), 152. 
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BAR 
科技 巨 无 霸 的 吸烟 室 


算法 是 民主 政治 的 新 问题 。 科 技 公司 总 是 大 言 不 忆 ， 说 目 己 如 何 
如 何 促 使 用 户 行为 更 加 高 尚 一 一 它们 如 何 遂 使 我 们 点 击 、 了 阅读、 购买 
刀 至 投票 。 这 些 策略 非常 强大 ， 因 为 引 寻 我 们 的 手 我 们 是 看 不 见 的 。 
我 们 不 知道 信息 是 如 何 组 织 起 来 推动 我 们 的 。 尽 管 硅 合 人 建设 更 透明 
的 世界 的 口号 喊 得 震 天 价 啊 ， 他 们 的 理想 却 总 是 止步 于 办 公 室 的 门 想 
ZA ° 
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运 ， 就 连 共 和 国 的 命运 都 会 受到 他 们 的 影响 。 他 们 在 给 信息 分 类 时 做 
出 的 决定 ， 也 葛 定 了 我 们 对 政治 问题 和 政治 家 的 看 法 。 即 使 是 自由 市 
场 的 保守 派 也 会 担心 权力 在 能 控制 言论 和 思想 流动 的 公司 集中 ， 因 为 
这 样 的 权力 在 过 去 曾 被 公然 滥用 一 一 无 论 是 遥远 的 过 去 还 是 不 那么 遥 
远 的 过 去 皆 然 。 

互联 网 出 现 之 前 的 例子 是 电报 ， 或 者 用 某 本 书 里 的 话说 ， 是 “ 维 多 
利 亚 时 代 的 互联 网 * 尝 ) 。 如 今 已 经 很 难 想象 ， 电 报 兽 统治 世界 那么 
和 久 。 跟 另外 两 种 也 被 认为 已 经 过 时 的 通信 方式 一 一 无 线 电 和 邮政 不 一 
样 ， 电 报 已 经 宣告 死亡 ， 埋 在 了 科技 的 募 地 里 。 关 于 电报 ， 没 有 任何 
东西 一 一 吸引 力 ， 或 是 必要 性 一 一 能 经 得 起 变化 ， 或 是 能 成 为 对 过 往 
风月 的 提醒 与 装点 而 继续 存在 。 最 后 一 封 电报 发 送 于 2006 年 ， 没 有 和 悼 
词 。 


尽管 死 得 悄 无 声 电 ， 电 报 海 烛 的 一 生还 是 没 法 被 掩盖 。 电 报 是 电 
子 通信 最 早 的 例 于 ， 瞬 已 之 间 ， 信 息 员 能 跨越 国界 ， 乃 至 跨越 重洋 。 


电报 问世 时 ， 其 速度 和 范围 引 燃 了 突如其来 的 狂喜 ， 正如 万 维 网 到 来 
时 人 们 狂热 的 遐想 一 样 。19 世 纪 中 时 的 权威 人 士 认 为 ， 这 项 新 兴 技 术 
将 令 时 间 和 空间 消 强 无 形 ， 将 远 在 天 涯 的 地 理 区域 变 成 近 若 比邻 的 友 
好 社区 。1844 年 塞 缪 尔 - 莫 尔 斯 (Samuel Morse) 从 华盛顿 发 往 巴 尔 的 
摩 的 著名 消 恩 ， 他 在 这 项 发 明 的 重要 性 面前 颤 拌 不 已 :“ 上 和 芝 创 造 了 什 
NR 


ANERE T B+ SE AES TRI Re 735 RBZ 6 — a UE 
尔 斯 这 个 问题 的 答案 。 亚 伯 拉 罕 ' 林 肯 在 成 为 总 统 之 前 三 年 才 第 一 次 见 
到 电报 机 按键 ,但 他 很 快 上 了 冶 。 南 北 战争 期 间 ， 他 会 坐 在 陆军 部 的 
地 下 室 里 ， 疝 前 线 浴 血 奋战 的 将 官 发 号 施 令 ， 这 是 非常 个 性 化 也 非常 
高 效 的 指挥 方式 。 在 漫长 的 战争 过 程 中 ， 联 邦 军队 架设 了 约 2.4 万 千 米 
的 电报 线路 ， 相 比 之 下 叛 军 手 里 管辖 的 线路 则 只 有 约 1600 千 米 。 事 实 
证 明 ， 这 在 战争 中 市 来 了 极 大 优势 ， 让 指挥 官 可 以 运筹 帷 悍 之 中 ， 在 
地 图 上 调运 军队 和 物资 。 这 个 国家 从 战争 中 走出 来 之 后 ， 电 报 系统 变 
成 了 全 国 性 的 一 一 主线 和 支线 纠缠 在 一 起 ， 可 以 快速 传递 商业 价格 和 
新 闻 信 息 。 一 家 叫 作 西联 《Western Union) 的 公司 处 在 了 将 这 一 网 络 
私有 化 的 最 佳 位 置 ， 接 下 来 主 寻 了 电报 行业 一 百年 之 久 。 


西联 公司 的 垄断 有 很 多 帮 以 。( 包 这 家 公司 有 政府 支持 ， 其 至 早 在 
内 战 之 前 就 已 如 此 。 国 会 为 了 将 东西 海岸 用 电报 线 连接 起 来 ， 提 供 了 
非常 优厚 的 奖励 。 出 于 这 个 目的 ， 可 以 免费 使 用 联邦 土地 ， 到 1861 年 
西联 公司 完成 这 项 任务 时 ， 国 会 还 奖励 了 公司 40 万 美元 。 西 联 公司 在 
技术 上 并 不 比 自己 的 对 手 更 擅 胜 场 ， 只 不 过 当 机 会 来 临时 ， 它 抓 住 
T 。 这 个 行业 挤 满 了 注定 薄命 的 竞争 者 ， 西 联 则 将 那些 弱小 的 公司 一 
一 吞并 ， 合 并 成 一 个 无 法 摆脱 的 庞然大物 。 

这 时 候 还 是 美国 监管 历史 的 早期 ， 没 有 任何 反 托拉斯 法 案 能 约束 
西联 公司 。 不 过 这 家 公司 还 是 要 不 断 躲 开 政 治 矛头 。1870 年 ， 英 国人 
将 电报 系统 国有 化 ， 并 入 英国 的 邮政 服务 中 。 时 任 总 统 尤 利 西 斯 .$. 格 


兰 特 和 一 些 政客 公开 表示 ， 考 虑 在 美国 也 如 法 炮制 。1866 年 到 1900 
年 ， 国 会 议员 提出 了 70 项 议案 ， 想 让 邮政 部 门 接管 电报 业务 » © 

因此 ， 西 联 公司 能 否 成 功 ， 取 决 于 公司 是 否 有 能 力 掌控 政治 谈判 
的 条 款 。 对 那些 播 摆 不 定 的 国会 议员 ， 公 司 的 策略 堪 称 相当 生硬 。 一 
直到 20 世 纪 头 一 二 十 年 电报 的 价格 都 还 相当 昂贵 ， 只 有 商人 用 得 起 这 
项 服务 。 但 西联 公司 给 国会 大 厦 的 办 公 室 装 了 电报 线 ， 让 部 分 官员 可 
以 无 限 免费 使 用 这 一 系统 。 根 据 西 联 公司 档案 中 的 备忘录 ， 公 司 私下 
认为 ， 这 是 安抚 首都 批评 者 “最 惠 而 不 费 的 办 法 ”。 


免费 赠品 只 是 第 一 道 防线 一 — 相 比 西 联 公司 的 其 他 策略 ， 这 道 防 
线 可 以 说 相当 无 害 了 。 西 联 的 金 钟 畦 是 媒体 。 具 体 来 讲 ， 西 联 公 司 跟 
美 联 社 (AP) 形成 了 坚 不 可 挫 的 同 嚼 ， 而 美 联 社 单 赁 自身 就 已 经 实现 
了 独霸 一 方 。 美 联 社 为 美国 报纸 源源 不 断 提 供 文章 ， 帮 助 这 些 报纸 经 
济 地 充实 自己 的 版 面 。 大 部 分 美国 报社 都 负担 不 起 派驻 通讯 记者 到 华 
盛 顿 或 欧洲 的 费用 ， 美 联 社 的 记者 网 络 就 填补 了 这 些 报社 的 空白 。 根 
据 某 项 调查 ， 西 部 报纸 有 80% 的 内 容 都 来 自 电报 通讯 。( 沁 报社 依赖 于 
美 联 社 ， 美 联 社 也 利用 了 这 种 依赖 。 美 联 社 要 求 其 成 员 不 得 使 用 其 他 
电报 服务 ， 更 糟糕 的 是 ， 它 还 要 求 其 成 员 不 得 在 公开 场合 说 组 织 的 坏 
话 。 

这 种 商业 模式 让 人 好 生 羔 莫 。 当 然 ， 西 联 公 司 也 对 分 一 杯 美的 前 
景 垂 旋 三 尺 。 但 是 ， 一 家 独裁 者 还 要 获得 更 大 的 权力 ， 想 想 就 好 可 
怕 。 于 是 西联 公司 不 经 意 间 想到 了 另 一 个 更 加 巧妙 的 解决 方案 。 电 报 
行业 的 两 位 区 断 者 合谋 ， 狼 狐 为 奸 。 西 联 准许 美 联 社 以 极 低 折 扣 独 家 
使 用 自己 的 电报 服务 ， 作 为 回报 ， 美 联 社 签署 合约 ， 声 明 其 成 员 “ 不 会 
以 任何 方式 鼓励 或 支持 任何 与 西联 对 立 或 竞争 的 电报 公司 "( 当 。 交 换 
条 件 再 清楚 不 过 了 “。 说 西联 公司 坏话 的 报社 会 被 美 联 社 扔 出 大 门 — 
这 种 事 在 《 奥 马 哈 共和 党 人 》 (Omaha Pepublican) 身上 就 发 生 了 ， 
这 家 报纸 竞 敢 把 西联 公司 描述 为 又 “麻烦 "又 “ 令 人 担忧 "的 区 断 者 名 
只 好 接受 惩罚 。 芍 断 者 的 联盟 达到 了 自己 的 目的 。 保 罗 .斯 塔 尔 (Paul 


Stan) 在 其 权威 的 媒体 史 著 作 中 指出 : “与 英国 电报 公司 不 一 样 ， 西 联 
公司 有 媒体 站 在 自己 一 边 ， 而 且 在 很 大 程度 上 ， 正 是 这 个 原因 削弱 了 
剑 有 敌意 的 舆论 ， 也 使 西联 公司 得 以 避免 英国 同行 的 命运 o US 

那些 年 里 ， 在 美 联 社 的 小 九 九 中 ， 公 众 责 任 感 并 不 怎么 显眼 。 美 
联 社 的 档案 中 充满 了 共和 党 人 渎职 的 案例 ， 都 是 美 联 社 通过 一 些 蛛 丝 
马 迹 和 别 的 各 种 报道 渠道 发 现 的 。 但 掌管 美 联 社 的 就 是 共和 党 中 的 老 
顽固 。 美 联 社 的 高 层 承 诺 掩 羡 共 和 党 领导 人 不 当 行为 的 任何 证 据 ， 而 
没有 任何 罪恶 感 ， 良 心 也 不 会 痛 。 

毫 无 疑问 ， 很 多 政治 专家 和 记者 都 曾 梦想 造就 一 位 候选 人 抓 
住 一 团 政治 烂泥 ， 用 他 们 在 新 闻 上 的 影响 力 来 捧 上 墙 ， 塑 造成 赢家 。 
但 只 有 美 联 社 才 有 能 力 完成 这 种 神话 般 的 任务 。1876 年 总 统 竞选 其 
间 ， 美 联 社 西部 分 支 的 领导 人 威廉 :亨利 :史密斯 (William Henry 
Smith) ， 一 个 形容 枯 杭 的 小 个 子 ， 准 备 把 他 来 自 俄亥俄 州 的 朋友 ， 州 
长 拉 琴 福 德 . 海 斯 (Rutherford B. Hayes) 推进 白宫 。 但 海 斯 并 没有 被 共 
和 党 提名 锁定 ， 更 重要 的 事情 就 更 不 用 说 了 。 有 个 记者 说 海 斯 是 < 三流 
无 名 之 非 *"。( 刁 但 还 是 有 些 原始 材料 可 资 利用 ， 同 样 也 有 些 野蛮 的 新 
闻 力 量 可 以 部 署 。 史 密斯 利用 美 联 社 ， 给 这 位 候选 人 描绘 了 一 幅 光 六 
灿烂 的 形象 。 他 要 求 著名 共和 党 政客 为 海 斯 的 一 流 品 行 写 下 一 封 封 充 
满 溢 美 之 词 的 私人 推荐 信 。 这 些 信 画 不 知 怎 的 出 现在 电报 网 络 中 ， 随 
后 也 在 全 国 各 地 的 报纸 上 纷纷 露面 。 只 要 有 针对 海 斯 的 潜在 指控 一 触 
即 发 ， 美 联 社 就 会 动用 压倒 性 的 资源 优势 来 驳斥 。 (史密斯 精明 过 
人 ， 他 会 小 心 愤 翼 地 把 对 海 斯 的 对 手 不 利 的 流言 三 语 透露 给 跟 自 己 没 
有 了 明显 关系 的 报社 。) 这 样 的 宣传 过 于 露骨 ， 以 至 于 有 人 开始 管 美 联 
社 叫 “ 海 斯 门下 媒体 ”。 人 四) 


海 斯 的 竞选 活动 是 美国 政治 史上 最 吃力 的 活动 之 一 。 经 过 七 次 无 
记名 投票 ， 海 斯 才 成 为 共和 党 提名 候选 人 ， 这 也 预示 着 更 大 的 苦难 即 
将 到 来 。 在 选举 之 夜 ， 海 斯 落后 自己 的 民主 党 对 手 塞 纪 尔 : 蒂 尔 登 

(Samuel Tilden) 25 万 票 。 候 选 人 上 自己 差 一 点 就 要 承认 败 选 ， 但 最 后 


还 是 没有 。《 纽 约 时 报 》 的 一 位 编辑 传 出 该 报 从 南方 的 民主 党 情报 人 
员 那 里 悉心 收集 的 情报 ， 说 带 尔 登 阵 营私 下 里 长 出 了 一 口气 ， 因 为 海 
斯 对 南方 三 个 州 的 选举 结果 并 没有 检查 得 更 仔细 ， 人 否则 计 票 结 采 说 不 
定 会 按 海 斯 想 要 的 结果 走 ， 让 选举 人 团 倒 回 另 一 边 。 要 阻止 海 斯 夭 认 
败 选 ， 这 条 情报 已 经 够 了 。 有 四 个 月 之 信 ， 选 举 结 采 一 直 保 持 着 激烈 
的 胶着 状态 一 一 油 烈 下 有 人 开始 担心 ， 矛 盾 将 激化 为 梭 力 ， 并 3 引发 第 
二 次 内 战 。 在 这 场 旷 日 持久 的 争吵 中 ， 西 联 公司 让 史密斯 无 限制 接触 
民主 沉 谋 士 发 出 的 电报 ， 史 密斯 则 将 镭 取 到 的 信息 转 给 海 斯 ， 让 共和 
党 人 最 终 战 胜 了 蒂 尔 登 和 他 的 盟友 。 


两 个 阵营 中 精明 、 善 良 的 人 展开 了 谈判 ， 美 联 社 管理 层 则 在 幕后 
帮助 引导 这 一 谈判 达成 公平 结果 -他 们 就 是 这 么 描述 他 们 之 间 大 起 
大 落 的 讨价还价 的 。 回 想起 来 ， 最 后 达成 的 结果 简直 糖 透 了 。 共 和 党 
只 有 同意 从 南方 撤 走 联邦 军队 ， 才 能 让 海 斯 得 到 承认 。 实 际 上 ， 海 斯 
阵营 已 经 放弃 了 以 种 族 平等 精神 重建 南方 的 梦想 一 为 了 让 美 联 社 的 
人 入 主 白宫 ， 这 笔 粮 糕 的 交易 不 过 是 个 小 小 不 言 的 代价 。 

害怕 这 种 阴谋 诡计 会 再 次 重演 ， 也 许 有 点 儿 偏执 狂 一 如 今 政治 
演习 的 首选 场所 已 经 成 了 天 云 吐 雾 的 吸烟 室 ， 跟 一 百 多 年 前 相 比 ， 要 
在 这 样 的 地 方 要 同样 的 花招 肯定 要 容易 得 多 。 尽 管 如 此 ， 仍 然 有 些 经 
验 教训 对 我 们 这 个 时 代 同 样 适用 。 实 力 公司 的 老总 ， 总 是 有 自己 的 兴 
趣 和 日 程 安排 。 如 果 他 们 有 办 法 促进 和 保护 他 们 自己 的 利益 和 信念 
那 就 需要 强大 的 自制 力 才能 让 他 们 放弃 这 样 的 机 会 ， 而 这 样 的 自制 力 
并 不 是 生来 就 人 人 都 有 的 。 如 今 科技 已 经 可 以 暗中 干预 政治 进程 而 不 
被 人 察觉 ， 诱 惑 就 变 得 更 加 强烈 了 。 这 一 切 已 经 发 生 ， 如 果 还 要 去 相 
信 这 种 事情 不 会 发 生 ， 那 就 太 天 真 了 。 


我 目 己 跟 垄 断 的 小 摩擦 是 我 在 《新 共和 》 灯 志 当 编辑 的 时 候 发 生 
的 ， 在 我 的 职业 生涯 中 ， 这 也 是 个 时 机 不 大 好 的 节点 。 一 百年 来 ， 这 
份 杂志 从 来 没有 过 执行 总 裁 。 我 们 的 老板 是 市 着 一 种 公众 使 命 感 和 个 


人 的 虚荣 心 来 管理 这 家 杂志 的 。 (终于 扭亏 为 盈 的 那 一 年 ， 我 们 来 了 
一 顿 比萨 大 餐 以 示 庆 祝 ， 而 这 顿 大 餐 就 把 我 们 又 打 回 了 赤字 。) 但 杂 
志 社 老板 克 里 斯 - 休 斯 ， 当 然 也 是 我 的 老板 ， 却 想 让 杂志 赢利 。 他 老 老 
实 实 承认 ， 赢 利 需要 比 他 自己 更 精明 的 商业 头脑 ， 要 么 就 得 用 更 大 、 
更 诱 人 的 头衔 招徕 新 人 。 

关于 公司 总 裁 ， 麻 烦 之 处 在 于 他 们 的 头衔 里 有 " 裁 > 这 个 字眼 ， 意 
味 着 他 们 有 权 裁 撤 编辑 。 我 发 现 ， 指 挥 部 里 发 生 了 令 人 不 安 的 变化 。 
(在 执行 总 裁 从 天 而 降 之 前 ， 我 都 是 直接 向 克 里 斯 报 告 工作 的 。) 新 
任 总 裁 走马 上 任 之 后 ， 等 了 差不多 两 周 才 跟 我 第 一 次 碰面 ， 这 似乎 有 
点 儿 不 祥 之 兆 的 意思 。 不 过 也 有 机 缘 可 以 让 局 面 缓和 一 下 。 我 在 华 盛 
顿 工作 ， 这 里 也 是 这 份 杂志 的 主要 办 公 地 点 ， 而 这 位 总 裁 在 纽约 工 
作 ， 我 们 的 商业 部 门 就 部 署 在 那里 。 我 紧 紧 抓 着 这 一 想法 ， 希 望 自己 
能 在 新 人 统治 下 苟 活 。 

在 跟 总 裁 首 次 会 面 之 后 ， 我 没 那么 确定 了 。 他 的 名 字 是 盖 伊 . 维 德 
拉 (Guy Vidra) ， 是 多 家 科技 初创 公司 的 毕业 生 ， 手 腕 上 总 是 戴 着 一 
块 Fitbit 智 能 手表 ， 方 框 眼镜 ， 胡 子 精心 修剪 过 。 在 来 我 们 这 儿 之 前 他 
在 雅虎 干 过 几 年 。 我 一 走 进 他 的 办 公 室 ， 就 感觉 这 里 突然 变 成 了 一 个 
完全 陌生 的 星球 。 

我 坐 在 一 把 低 矮 的 皮 椅 上 ， 身 体 前 倾 ， 摆 出 一 副 非常 亲切 友善 的 
姿态 ， 希 望 能 听 过 聊天 互相 认识 一 下 。 我 的 任务 是 迷 住 他 ， 说 服 他 相 
信 我 的 商业 理念 。 但 我 还 没 来 得 及 开口 献 媚 ， 他 就 从 栗 木 金属 办 公 冥 
后 面 站 起 来 ， 抓 起 一 只 记号 笔 ， 走 向 挂 在 墙 上 的 白板 。“ 我 想 的 是 这 
样 .…..” 他 边 说 边 开始 描画 重 塑 杂志 编辑 结构 的 计划 。 我 只 看 到 一 大 团 
无 法 理解 的 箭头 和 圆圈 刷 刷 刷 地 出 现 。 但 随 着 他 的 讲述 ， 我 明白 了 。 
吸引 维 德 拉 的 ， 是 将 《新 共和 》 杂 志 转变 为 有 初创 风格 的 技术 公司 的 
念头 。 这 需要 把 我 们 的 使 命 和 核心 特质 完全 推翻 ， 另 起 炉灶 。 


我 在 公司 是 个 出 了 名 的 怀旧 、 传 统 的 人 ， 我 喜欢 讲 这 人 么 一 个 故 
事 : 我 父亲 把 他 看 完 的 每 一 期 《新 共和 》 杂 志 都 从 我 卧室 门 确 下 赛 进 


来 ， 就 这样 把 我 变 成 了 这 份 灯 志 的 忠实 读者 。 而 且 我 刚刚 从 这 本 杂志 
的 往 期 目录 中 编选 了 一 本 百年 纪念 文集 。 这 种 名 声 加 深 了 我 目 己 也 很 
讨厌 的 一 种 印象 ， 维 德 拉 认为 我 对 赚钱 的 紧 担 性 不 敏感 。 我 当然 不 想 
坐 实 这 种 印象 。 但 这 期 灯 志 的 封面 阵容 还 有 一 些 空 日 ， 于 是 我 迅速 搬 
出 来 一 篇 天 于 亚马逊 的 文章 。 


这 时 是 2014 年 秋天 ， 亚 马 进 和 出 版 业 巨 头 阿 鞭 特集 团 之 间 的 合同 
谈判 变 得 又 具 又 长 。 这 场 神 突 让 人 垄断 和 豪 头 针尖 对 麦 辫 ， 但 头 儿 个 月 
我 并 没有 特别 关注 。 随 便 哪 一 方 我 都 不 觉得 有 多 人 么 值得 同情 。 但 不 人 久 
之 后 ， 战 火 膏 到 了 我 们 家 门口 ， 很 令 人 不 三 。 我 眼睁睁 看 着 亚马逊 惩 
罚 阿 歇 特 的 作者 ， 完 全 只 是 为 了 让 出 版 商 感到 痛苦 不 堪 。 书 籍 ， 多 少 
年 呕心沥血 的 产物 ， 却 被 关 在 市 场 的 大 门 外 。 亚 号 还 摆 出 霸王 的 架 
势 ， 延 迟 发 货 ， 把 读者 引 回 类 似 主题 的 其 他 老 书 ， 还 有 一 系列 别 的 报 
复 策 略 。 作 家 只 能 对 他 们 所 能 想到 的 目 身 遭遇 的 不 公 做 出 反应 ， 这 是 
道德 想象 的 失败 。 但 我 在 阿 鞭 特 出 过 书 ， 因 此 很 容易 惑 能 对 那些 销量 
在 亚马逊 骏 跌 的 作家 感同身受 。 


我 的 文章 被 冠 以 凤 有 冲击 力 的 标题 。 封 面 大 声 疾 呼 : “必须 有 人 阻 
止 亚马逊 ! ”文章 描述 了 为 何 政府 应 当 对 亚马逊 违反 反 歼 断 法 的 行为 予 
以 严惩 。 文 章 有 了 读者 ， 但 我 也 很 快 将 这 件 事 抛 诸 脑 后 。 显 然 还 有 更 
多 事情 需要 我 去 关心 。 我 在 办 公 室 里 耕 延 残 喘 ， 以 求 一 线 生 机 。 有 一 
天 下 午 ， 我 坐 在 电脑 前 ， 收 到 六 个 不 同 媒体 的 记者 发 来 的 电子 邮件 ， 
回 我 求证 我 即将 被 解雇 的 传言 : “TSAR, BRITH...” 

正 征 这 个 坏 手 的 时 刻 ， 亚 马 逊 决定 惩 吉 《新 共和 》“。 我 们 的 广告 
销售 部 门 收 到 一 则 通知 ， 阅 亚马逊 将 撤 下 政治 讽刺 新 剧 《 阿 尔 法 屋 》 

(Alpha House) 的 广告 。 这 封 信 画 没有 留 下 任何 回旋 余地 。* 鉴 于 贯 

社 所 登 有 关 亚 马 逊 的 封面 文章 ， 亚 马 进 决 定 终止 目前 在 《新 共和 》 杂 
志 为 《阿尔 法 屋 》 进 行 的 宣传 活动 。 请 确认 收 悉 此 邮件 ， 并 确认 宣传 
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通知 较 给 了 我 一 个 朋友 ， 他 看 到 通知 觉得 很 激动 ， 于 是 紧 接着 义 不 假 
思索 地 转 给 了 《纽约 时 报 》。 我 还 没 来 得 及 把 这 事 儿 收回 来 扫 住 ， 吕 
有 个 记者 给 区 里 斯 写 了 信 ， 问 他 对 这 场 冲 突 的 看 法 。 我 老板 因为 我 不 
听 号 令 大 光 其 火 的 时 候 ， 我 正 坐 在 从 旧金山 起 飞 的 跨国 航班 上 ， 飞 机 
上 的 无 线 网 慢 得 令 人 发 指 。 我 发 了 封 措 酝 激烈 的 邮件 ， 请 我 的 朋友 大 
忙 把 这 事 儿 兰 过 去 。 我 能 听见 剑 子 手 正 扬 起 购 头 大 刀 。 

对 于 知识 垄断 ， 我 们 不 应 过 于 奔 大 其 词 。19 世 纪 美 联 社 的 例子 古 
个 极端 。 多 数 传 媒 巨 头 并 不 渔 望 操纵 总 统 大 选 ， 他 们 的 兴趣 要 狭 隆 得 
多 。 从 这 个 意义 上 讲 ， 他 们 和 别 的 大 型 企业 也 没有 什么 区 别 。 他 们 想 
避 开 监管 机 构 和 税务 官员 ， 想 你 护 目 己 的 事业 不 受 政府 侵扰 ;如 琳 有 
利 可 图 ， 他 们 也 会 布 望 能 让 政府 慷慨 解 守 以 中 饱 。 


但 是 ， 知 识 垄 断 与 别 的 任何 行业 又 都 不 一 样 。 所 有 作家 、 媒 体 和 
图 书 出 版 商都 要 仰赖 这 些 公司 才能 生存 。 因 此 ， 这 些 公 司 有 独一无二 
的 能 力 ， 可 以 扼杀 针对 目 己 的 批评 。 他 们 不 费 吹 灰 之 力 ， 束 能 赶 走 那 
些 唱 反 调 的 人 。 由 于 筷 们 规模 庞大 ， 在 这 个 传播 思想 的 市 场 上 它们 白 
据 了 统治 地 位 ， 因 此 批评 它们 往往 无 异 于 自杀 。 

写 下 关于 亚马逊 的 文章 之 后 ， 我 从 批评 家 变 成 了 活动 家 。 我 陪同 
作家 协会 的 人 去 联邦 贸易 委员 会 和 司法 部 ， 讨 论 亚马逊 的 规模 会 融 来 
什么 危险 。 这 些 会 议 都 是 非 公开 的 ， 这 给 那些 作家 提供 了 安全 保障 ， 
让 他 们 可 以 前 往 华 盛 顿 提交 他 们 跟 亚 马 逊 之 间 的 过 节 。 我 以 为 ， 任 何 
愿意 癌 美 国政 府 诉 藻 的 作家 ， 也 都 会 愿意 在 公众 面前 表达 同样 的 态 
度 。 


我 明显 低估 了 太夫 贝 索 斯 的 能 力 ， 这 就 是 表现 之 一 。 当 我 和 同事 
们 在 一 个 中 左 恤 智 宫 团 组 织 关 于 亚马逊 的 会 议 时 ， 有 些 同 志 突 然 泄气 
了 。 他 们 有 著作 即将 出 版 ， 没 办 法 拿 目 己 的 哎 心 疡 血 之 作 冒 险 ， 将 目 
己 的 名 字 跟 这 次 会 议 联系 起 来 。 泄 气 的 不 仅仅 是 些 个 案 。 我 们 邀请 华 


盛 顿 的 一 位 律师 在 这 次 活动 上 发 言 ， 尽 管 他 长 年 素 月 都 在 跟 大 公司 区 
锋 ， 这 回 却 不 一 样 。 他 回复 道 : “出 于 个 人 原因 ， 我 想 我 还 是 算 了 。 我 
女儿 一 直 在 写 一 本 书 ， 她 的 代理 人 很 快 束 要 送 去 给 出 版 商 了 。 所 以 你 
的 活动 进行 的 时 候 ， 大 概观 正 是 出 版 商 考虑 这 部 手稿 的 时 候 。 出 版 商 
都 神经 质 得 很 ， 会 去 想 亚 马 逊 会 全 这 本 书 怎 么 办 ， 我 觉得 这 可 能 会 影 
啊 他 们 的 取 汗 。 因 此 在 这 个 时 候 ， 我 想 我 得 对 这 件 事 保持 低调 。” 其 中 
的 逻辑 令 我 胖 目 结 舌 。 我 打 给 一 位 文学 经 纪 人 ， 说 了 这 件 事 ， 多 年 来 
这 位 经 纪 人 曾 站 在 反 亚 马 逊 的 立场 癌 记者 发 表 过 不 少 妙语 ， 但 他 的 入 
命 论 令 我 惊讶 万 分 。 挂 断 电 话 前 ， 他 告诉 我 : “该 做 的 你 都 已 经 做 了 ， 
现在 更 重要 的 是 ， 该 考虑 一 下 你 目 己 的 利益 了 。” 


公众 的 强烈 抗议 并 不 会 放 过 亚 马 过。《 纽 约 时 报 》 对 这 家 公司 做 
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为 散发 批判 亚马逊 的 公开 信 ， 大 量 作家 都 在 上 面 答 了 名 。 尽 管 如 此 ， 
按照 目前 走 同 垄断 的 发 展 态 势 ， 我 们 还 是 可 以 看 见 示 来 不 容 乐 观 。 整 
算 亚 马 逊 迹 近 圣 洛 ， 其 规模 还 是 会 令 人 望 而 生 芋 。 要 是 你 看 一 眼 《 华 
盛 顿 邮 报 》， 可 不 会 让 你 的 勇气 增加 半分 。 目 从 贝 索 斯 收购 邮 报 以 
来 ， 这 份 报纸 几乎 再 也 没有 出 现 过 《纽约 时 报 》 那 种 强硬 的 新 闻 报 
道 。 贝 索 斯 大 可 以 声称 ， 这 份 报纸 怎么 批评 这 个 世界 ， 吏 应 该 也 怎么 
批评 他 ; 但 与 此 相反 ， 邮 报 只 是 围 着 他 打转 ， 这 似乎 也 是 他 喜欢 的 方 


这 似乎 只 是 个 小 问题 。 但 随 着 亚 马 进 继续 前 进 ， 其 野心 也 在 不 断 
脱 胀 。 它 想 让 天 空 布 满 无 人 机 ， 想 为 各 国政 府 提供 必需 的 基础 技术 设 
施 ， 它 将 为 未 来 的 工作 场所 、 未 来 的 经 济 力 至 未 来 的 文化 定 下 基调 。 
对 公众 来 说 ， 亚 马 逊 的 影响 力 可 不 是 个 顺 融 提 及 的 话题 ， 而 是 一 个 根 
本 问题 。 


哈佛 大 学 法 学 教授 乔纳森 : 齐 特 林 (Jonathan Zittrain) 曾经 
下 面 这 样 一 番 情 形 。( 思 这 是 一 场 不 到 最 后 一 刻 不 会 见 分 晓 的 选举 。 马 


克 . 扎 克 伯 格 强烈 支持 他 希望 获胜 的 候选 人 。 我 们 已 经 知道 ， 脸 书 宣称 
自己 能 提高 选民 投票 率 ， 方 法 是 在 投票 日 那天 的 信息 流 中 巧妙 提醒 人 
们 要 去 履行 公民 义务 ， 产 生 社会 压力 ， 让 人 们 前 去 投票 。 这 个 实验 已 
经 成 功 了 ， 而 且 这 成 功 不 只 是 公共 关系 的 结论 ， 更 是 社会 科学 已 经 确 
认 的 发 现 。 在 齐 特 林 假想 的 情形 中 ， 扎 克 伯 格 发 起 了 又 一 场 “ 出 去 投 
票 * 的 运动 。 只 不 过 ， 这 一 次 的 提醒 是 有 选择 的 。 根 据 用 户 点 过 的 所 有 
的 赞 ， 脸 书 非常 了 解 每 一 个 用 户 的 政治 倾向 ， 也 能 分 辨 出 每 个 用 户 都 
会 在 哪个 选区 投票 。 因 此 ， 脸 书 并 没有 敦促 所 有 公民 都 去 履行 投票 义 
务 ， 而 是 精准 指向 能 拉 高 扎 克 伯 格 理想 人 选 胜 选 概率 的 选民 ， 只 向 这 
些 人 发 出 行动 呼吁 。 

科技 公司 会 偏爱 某 个 候选 人 ， 这 种 想法 可 不 是 什么 异想天开 。 众 
歌 执行 主席 埃 里 克 - 施 密 特 ， 在 2012 年 的 大 选中 就 在 全 力 支持 巴 拉 克 : 奥 
巴 马 。 他 不 只 是 大 笔 一 挥 签发 支票 ， 还 让 自己 深 陷 竞选 活动 那些 说 不 
清道 不 明 的 琐 细 工作 之 中 ， 招 揽 人 才 ， 帮 助 建立 技术 组 织 。 他 招来 的 
人 得 到 了 海量 数据 ， 从 而 可 以 锁定 选民 ， 精 准 程度 前 所 未 有 。 奥巴马 
竞选 团队 的 经 理 戴 维 . 普 劳 夫 (David Plouffe) Ji. "Joc m, mem 
就 在 我 们 的 电话 间 里 。> 沁 这 些 努 力 确实 让 结果 有 所 不 同 。 竞 选 结束 
之 后 ， 彭 博 社 报道 : “两 度 参与 奥巴马 竞选 团队 的 资深 人 士 表 示 ， 对 5 
亿美 元 媒体 预算 采取 了 严格 措施 ， 使 效率 提高 了 159%， 节 省 了 数 千 万 
美元 。” 


这 可 不 是 自由 职业 者 努力 就 能 做 到 的 。 关 于 在 奥巴马 再 度 当选 的 
过 程 中 自己 扮演 的 角色 ， 谷 歌 发 表 了 一 份 案例 研究 ， 题 为 《为 了 美 
国 ， 奥 巴 马 利用 谷歌 分 析 使 数据 驱动 的 快速 决策 民主 化 》 。 这 份 报告 
几乎 没有 引起 任何 关注 ， 其 中 包含 的 谷歌 对 选举 结果 的 核心 作用 的 言 
论 十 分 自以为是 。“ 早 前 ， 奥 巴 马 竞选 团队 向 谷歌 分 析 求助 ， 以 帮助 网 
络 、 电 子 邮件 和 广告 小 组 了 解 ， 是 什么 让 新 的 支持 者 逐渐 变 得 越 来 越 
直言 不 讳 地 去 大 声 倡议 ， 并 定期 捐款 。" 轩 谷歌 吹 嗪 自己 帮助 了 奥 巴 
马 ， 当 选民 想 要 确认 辩论 期 间 做 出 的 断言 时 ， 以 及 当选 举 日 临近 ， 选 


民 在 反复 考虑 目 己 的 选择 时 ， 谷 歌 的 数据 如 何 帮助 竞选 团队 对 选民 三 
现 的 信息 形成 概念 。“ 合 歌 分 析 中 的 实时 报告 给 范 选 团队 提供 了 一 个 了 
解 选民 问题 和 所 关心 内 容 的 窗口 ， 也 让 他 们 能 够 通过 搜索 广告 在 竞选 
活动 中 直接 给 出 回答 。* 在 评估 上 自己 对 竞选 成 功 的 贡献 时 ， 谷 歌 可 一 点 
儿 都 谈 不 上 谦虚 :“ 选 举 日 的 结 采 不 言 目 明 一 一 隆重 胜利 ， 几 乎 所 有 的 
播 摆 州都 掉 进 了 总 统 的 口袋 。” 


我 们 都 不 用 去 设想 最 坏 的 情况 ， 就 能 对 科技 公司 左右 投票 结果 的 
SEX REET 。 在 爱德华 .斯 诺 登 的 传奇 故事 中 我 们 已 经 看 到 ， 一 个 
捣乱 的 程序 员 就 能 找到 办 法 破坏 高 度 安全 的 系统 。 谷 歌 工 程 师 马 里 厄 
斯 :米尔 纳 (Marius Milner) 滥用 了 他 对 谷歌 街景 地 图 车 辆 的 访问 权 
限 。 舍 这 些 汽车 走 遍 美国 的 大 街 小 埠 ， 拍 摄 照 片 ， 谷 歌 再 将 这 些 照片 
拼接 到 一 起 ， 形 成 连贯 视图 。 米 尔 纳 给 谷歌 这 些 汽 车 编 了 程 ， 好 利用 
这 些 车 辆 所 路 过 的 家 庭 发 出 的 无 线 网 络 信号 ， 把 私人 数据 乃至 电子 邮 
件 通信 数据 都 一 锅 端 。 谷 歌 并 未 配合 政府 调查 ， 而 是 “蓄意 阻挠 和 拖 
延 "， 在 此 过 程 中 还 从 联邦 通信 委员 会 那里 吃 了 张 罚 单 。 事 实 上， 公司 
并 未 解雇 米尔 纳 。 这 个 案例 让 人 很 难 相信 谷歌 对 透明 度 的 承诺 ， 也 很 
难 对 谷歌 防止 滥用 的 保障 措施 产生 信心 。 

对 搜索 引擎 来 说 ， 让 公众 熏 论 倾斜 不 是 什么 难事 儿 。 有 一 项 发 表 
于 《美国 国家 科学 院 院 刊 》 上 的 研究 ， 就 在 试图 模拟 谷歌 的 运作 方 
式 。 研 究 人 员 草 草 搭建 了 一 个 名 为 Kadoodle 的 假 搜 索引 擎 ， 用 假 候 先 
人 模拟 了 一 场 假 选举 。 在 实验 中 ， 作 者 不 断 对 搜索 结果 重新 排序 ， 然 
后 要 被 试 者 透露 他 们 的 意见 。 结 果 表 明 ， 搜 索引 擎 中 的 位 置 非常 重 
要 : “随便 按 什么 衡量 标准 来 看 ， 意 见 都 向 在 排名 中 更 受 青睐 的 候选 人 
倾斜 。 信 任 、 喜 爱 和 投票 倾向 都 有 可 预见 的 变化 © 09 


以 前 我 们 对 媒体 暗中 想 要 改变 我 们 的 企图 非常 不 能 容忍 ， 即 便 在 
商业 背景 下 也 是 一 样 。1973 年 ， 有 一 款 名 为 Hiisker Da? 的 棋盘 游戏 打 
了 广告 ， 想 推动 圣诞 季 的 销售 。( 寺 * 买 买 买 "这 几 个 字 在 电视 屏幕 上 飞 


快 内 更， 甚至 都 没有 人 能 注意 到 这 几 个 字 出 现 过 。 但 是 ， 当 严 断 这 一 
时 段 的 广告 代理 商 发 现 他 们 的 手下 苋 然 未 经 任何 授权 束 偷 偷 进入 了 洪 
意识 信息 的 领域 时 ， 他 们 慰 慨 失措， 把 这 件 事 告诉 了 电视 网 。 这 个 人 花 
招 一 又 露 ， 全 国人 民 都 惊 未 了 ， 又 扔 接 是 而 至 。 没 有 证 据 表 明 这 种 类 
型 的 潜意识 信息 真 的 有 效 ， 尽 管 如 此 ， 政 府 还 是 决定 不 再 容 息 对 庶 意 
识 信息 的 利用 ， 因 为 这 古 一 种 欺 骄 ， 将 破坏 公众 信任 。 这 场 骚动 过 去 
之 后 没 多 久 ， 联 邦 通信 委员 会 宜 布 ， 这 种 做 法 “违背 公众 利益 *”。 BH 
大 型 科技 公司 兴起 ， 我 们 已 经 抛弃 了 这 种 观点 。 我 们 接受 了 通过 痪 总 
识 操纵 我 们 的 行为 的 一 种 全 新 方式 。 但 是 ， 尽 管 电视 里 的 潜意识 信息 
最 终 没有 任何 意义 ， 新 的 行为 主义 却 非常 有 效 ， 因 此 悉 介 相当 危险。 

透明 度 古 新 技术 的 重要 承诺 ， 有 了 透明 度 ， 我 们 束 能 进入 一 个 更 
有 责任 心 的 新 时 代 。 然 而 ， 知 识 垄 断 者 把 我 们 融入 了 男 一 个 方向 。 这 
些 垄 断 者 身上 也 有 开放 性 的 标志 一 一 顾客 可 以 对 公司 大 喊 大 叫 ， 有 空 
间 让 你 发 泄 不 受 欢 迎 的 意见 ， 这 个 世界 看 起 来 没有 人 类 守门 人 。 但 如 
条 你 盯 着 谷歌 、 脸 书 和 亚马逊 看 得 够 仔细 ， 这 些 公司 殉 会 变 得 有 点 儿 
像 意 大 利 ， 那 个 国家 的 权力 究竟 是 如 何 运 作 的 ， 人 们 从 来 没有 完全 下 
清楚 过 。 规 则 是 有 的 ， 但 从 来 没有 让 人 心服 口服 地 阐明 过 。 我 们 有 点 
儿 感 觉 到 目 己 正在 受 潜意识 影响 ， 但 永远 也 不 会 知道 是 什么 时 候 ， 怎 
么 被 影响 的 。 我 们 看 到 某 些 类 型 的 信息 受到 优待 ， 但 并 不 知道 有 什么 
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也 都 询 望 进入 威权 国家 的 市 场 ， 在 那里 ， 回 政权 妥协 是 做 生意 的 必然 
代价 。 脸 书 已 经 证 明 ， 高 尚 的 情操 并 不 妨碍 配合 审查 。 写 们 会 在 这 里 
干 同样 的 事 儿 吗 ? 对 我 们 民主 的 威胁 可 能 永远 也 不 会 超出 纸上谈兵 的 
范畴 。 但 是， 我 们 哪里 会 知道 呢 ? 

未 能 将 它们 目 己 关于 透明 度 的 言论 的 含义 内 化 一 一 或 是 理解 清和 区 
一 一 是 这 些 公司 的 典型 特征 。 半 国民 主 以 相当 理所当然 的 妨 惧 为 基 
础 ， 这 也 是 一 种 焦虑 ， 担 心 权力 会 集中 到 一 个 机 构 ， 并 令 其 他 所 有 人 
付出 代价 。 科 技 公司 没 有 这 样 的 恕 惧 。 它 们 越 能 悄 无 声 姑 地 淆 入 我 们 
的 生活 ， 对 它们 来 说 束 越 好 。 没 有 什么 限制 。 当 然 ， 担 心 它 们 的 权力 


也 不 是 它们 的 事 儿 。 这 种 焦虑 落 在 了 剩 下 的 我 们 每 一 个 人 号 上 ， 对 这 
个 问题 我 们 也 应 当 有 更 清楚 的 认识 : 漠视 民主 的 那些 公司 ， 已 经 在 民 
主 生活 中 扮演 了 太 过 重要 的 角色 。 
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第 七 章 
病毒 式 病毒 


记者 有 一 种 很 烦人 的 倾向 ， 就 是 老 爱 把 自己 放 在 叙述 中 心 。 他 们 
认为 ， 他 们 的 问题 就 是 这 个 世界 的 问题 ， 他 们 跟 出 租车 司机 谈天 说 地 
就 能 反映 人 类 的 全 部 经 验 。 这 种 自 恋 到 了 新 闻 业 陷入 困境 时 ， 就 会 让 
人 们 很 难看 出 来 ， 这 种 困境 其 实 是 美国 经 济 生活 的 写照 。 


在 上 一 代 人 的 时 间 里 ， 新 闻 业 已 经 慢 慢 被 看 食 。 我 们 这 个 时 代 日 
益 兴 起 的 传媒 公司 ， 并 不 认为 目 己 古 双手 油 礁 的 伟大 传统 的 继承 者 。 
其 中 有 些 更 喜欢 目 称 为 科技 公司 ， 这 么 重新 定义 目 身 并 不 仅仅 是 赶 时 
艇 的 品牌 宣传 。 硅 谷 已 经 从 里 到 外 全 面 渗透 了 这 个 行业 ， 过 去 十 年 ， 
新 闻 业 对 脸 书 和 谷歌 的 依赖 已 经 成 为 病态 。 痢 闻 业 有 很 高 比例 的 受众 
由 大 型 科技 公司 市 来 ， 因 此 相当 大 一 部 分 收入 也 要 仰 会 它们 。 这 吏 让 
侍 合 对 整个 行业 都 能 呼风唤雨 ， 硅 合 也 充分 利用 了 目 己 这 么 大 的 影响 
He 
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余力 地 与 谷歌 算法 博弈。 这 促使 媒体 把 糟糕 的 交易 变 成 日 纸 墨 字 ， 看 
起 来 像 是 出 于 目 保 不 得 已 而 为 之 ， 但 实际 上 只 会 让 脸 书 和 谷歌 的 手 越 
欣 越 紧 。 媒 体会 授权 脸 书 销售 广告 ,或 是 允许 谷歌 直接 在 谷歌 目 己 加 
载 更 快 的 服务 右上 发 布 文章 。 之 所 以 说 这 样 的 交易 极其 糟糕 ， 是 因为 
HERRAS AEREE o CEARR HENEN, X 
它们 的 账本 来 说 固然 很 好 ， 但 对 于 要 仰 仗 这 些 平台 的 所 有 媒体 公司 来 
说 ， 粳 糕 至 极 。 脸 书 会 认定 用 户 更 喜欢 视频 而 非 文字 ， 或 者 认为 用 户 
更 喜欢 意识 形态 讨 巧 的 宣传 ， 而 不 是 真 材 实 料 的 痢 闻 报道 。 如 采 脸 书 
像 这 样 转换 方向 ， 或 是 谷歌 略微 调整 一 下 算法 ， 都 会 让 流 同 媒体 的 网 


络 流量 马上 崩溃 ， 收 入 方面 也 会 随 之 产生 波动 。 媒 体 知 道 自己 应 该 逃 
离 脸 书 的 魔爪 ， 但 依赖 也 会 滋生 恬 弱 。 囚 犯 贡 在 婴儿 床上 梦想 着 的 越 
狱 计 划 ， 永 远 不 会 成 真 。 

对 大 型 科技 公司 的 依赖 ， 日 益 让 工人 和 企业 家 深 受 困扰 ， 不 能 自 
拔 。 由 于 优 步 (Ube) 老 是 喜欢 突 发 奇想 ， 司 机 的 睡眠 模式 也 得 一 变 
再 变 。 生 产 一 些小 玩意 在 亚马逊 上 卖 的 公司 ， 一 旦 亚马逊 的 算法 检测 
到 它们 的 产品 可 以 赢利 ， 就 只 能 眼睁睁 看 着 这 家 巨头 以 更 低 的 价格 生 
产 这 些 产 品 ， 而 自己 的 业务 一 落 千 丈 。( 电 问题 还 不 只 是 在 于 经 济 上 不 
堪 一 击 ， 而 是 那些 科技 公司 影响 工作 模式 的 方式 。 它 们 的 影响 力 能 改 
变 整 个 行业 的 风气 ， 使 之 适应 它们 的 需求 一 降低 质量 标准 ， 腐 蚀 道 
德 保护 。 我 在 《新 共和 》 时 就 看 到 这 些 在 我 眼前 发 生 。 我 看 到 ， 过 于 
依赖 科技 公司 ， 使 新 闻 报道 不 再 那么 诚实 、 那 么 正直 。 在 我 职业 生涯 
的 这 一 页 刚刚 翻 开 时 ， 我 完全 想不到 我 们 会 走 上 这 样 一 条 道路 。 


克 里 斯 ' 休 斯 是 神话 中 的 救世 主 一 一 他 有 着 稚气 未 脐 的 天 真 ， 极 其 
富有 ， 求 知 欲 强 ， 谦 逊 得 出 乎 意料 ， 又 磊 为 理想 主义 而 目 紧 。 我 在 
《者 共和》 的 鳌 个 职业 生涯 都 在 梦想 着 ， 要 有 这 么 一 位 乐善好施 的 赞 
助人 就 好 了 。 多 少年 来 ,我们 的 所 有 权 从 一 个 群体 换 到 男 一 个 群体 ， 
个 个 都 想 着 拯救 这 本 杂志 于 水 火 ， 让 这 本 杂志 不 辱 历史 使 命 。 但 这 些 
投资 者 要 么 缺乏 投资 未 来 的 资源 ， 要 么 对 我 们 没有 足够 信心 ， 无 法 全 
身心 做 出 承诺 。 我 们 机 械 地 做 出 一 期 又 一 期 杂志 ， 同 时 还 要 一 心 想 着 
如 何 摆脱 俄罗斯 寡头 或 是 极端 理想 主义 者 的 控制 ， 不 胜 其 烦 。 导 找 金 
主 古 个 无 休 无 止 的 过 程 ， 我 已 经 精 疲 力 交 。2010 年 ， 我 太 去 了 编辑 职 
务 。 一 年 后 ，《 新 共和 》 又 一 次 陷入 寻找 新 主人 的 紧要 关头 。 这 时 
候 ， 克 里 斯 走 进 了 大 | ]。 

殉 里 斯 第 一 次 找 我 聊天 时 ， 我 们 手 里 端 着 纸杯 咖啡 ， 在 华盛顿 市 
中 心 漫 无 目的 地 游 走 。 这 是 早春 的 一 个 艳阳 天 ， 上 暖和 得 都 不 用 穿 外 
套 。 我 们 在 一 座 格鲁吉亚 教堂 的 石 阶 上 坐 下 来 。 在 入 主 杂 志 社 的 头 几 


周 ， 死 里 斯 倾听 了 每 一 位 同事 的 想法 ， 这 场 倾 听 之 旅 简直 永 无 止境 。 
他 似乎 遍 望 同 每 一 位 曾 在 这 家 杂志 社工 作 过 的 人 ， 或 是 对 这 本 杂志 
重要 想法 的 人 交谈 。 但 随 着 我 们 交谈 下 去 ， 我 发 现 他 似乎 不 只 是 想来 
找 我 要 些 建 议 而 已 。 他 开始 旁 融 侧 击 ， 暗 示 说 有 点 儿 布 望 我 回 到 原来 
的 工作 岗位 。 


《新 共和 》 的 主人 以 前 一 直 都 是 些 老人 ， 腰 缠 万 贯 同时 也 固执 万 
分 。 克 里 斯 则 与 众 不 同 。 他 才 28 岁 ， 对 学 习 充 满 热 情 ， 这 让 他 感觉 起 
来 更 加 年 轻 。 他 告诉 我 :“ 我 头 回 听 说 《新 共和 》 在 待 价 而 洁 的 时 候 ， 
就 跑 到 纽约 公共 图 书馆 埋头 阅读 。” 他 从 馆藏 中 调 取 了 缩微 胶卷 ， 这 份 
杂志 已 存续 百年 ， 他 在 每 十 年 中 选 了 一 年 的 杂志 来 读 。 杂 志 历史 上 的 
传奇 -赫赫 有 名 的 作者 名 单 ， 丽 贝 卡 . 韦 斯 特 、 弗 吉 尼 亚 ; 伍 尔 夫 、 坎 
德 蒙 .威尔逊 、 拉 尔 夫 : 埃 利 森 、 詹姆斯 .伍德 一 让 他 浮想 联翩 ， 也 放 
松 了 后 住 钱 袋 的 手 。 

他 解释 说 ， 大 学 生活 一 片 混沌 。 他 在 哈佛 的 室友 马克 . 扎 克 伯 格 创 
办 了 脸 书 。 事 实证 明 ， 这 样子 近水楼台 能 让 人 获 利 颇 丰 ， 让 人 想 都 不 
敢 想 。 克 里 斯 成 了 脸 书 第 一 位 宣传 主管 ， 虽 然 他 的 伙计 已 经 打 铺 盖 郑 
去 了 硅谷 ， 而 他 还 留 在 哈佛 校园 里 。 但 这 就 是 克 里 斯 。 谈 到 脸 书 时 ， 
他 总 带 着 一 种 让 人 喜欢 的 超然 态度 。 有 一 次 晚餐 时 他 承认 ; “我 在 这 家 
网 站 上 面 并 没有 花 多 少时 间 。” 除 此 之 外 ， 他 的 财富 来 源 也 没有 就 此 限 
制 住 他 。 他 真正 热爱 的 是 文学 。 度 蜜月 的 时 候 ， 他 在 读 《 战 争 与 和 
平 》， 在 候诊 室 等 医生 的 时 候 ， 他 会 读 法 文 原版 的 巴尔 扎 克 作品 。 在 
他 纽约 市 苏 豪 区 公寓 里 的 皮质 搁 脚 车 上 ， 堆 满 了 《纽约 书评 》， 似 科 
所 有 英文 出 版 的 文学 杂志 也 都 能 在 这 里 找到 身影 。《 新 共和 》 将 成 为 
他 的 文科 课堂 。 在 哈佛 他 虽然 修 习 文 科 ， 但 分 心 的 事情 太 多 ， 这 种 经 
历 他 未 曾 享受 。 

尽管 坐 拥 数 亿美 元 股票 ， 他 却 似乎 对 自己 的 身家 不 怎么 上 心 ,或 
至 少 也 是 心里 有 些 矛 盾 。 要 是 有 人 说 起 他 有 两 宗 地 产 ， 还 有 间 寅 敞 的 
高 层 公寓 ， 他 准 保 会 脸红 ， 他 喜欢 一 周 当中 每 天 都 穿 同一 件 夹克 。 在 


那么 多 媒体 的 主动 关注 下 ， 他 觉得 目 己 没 必要 还 去 博 人 眼球。 开会 的 
时 候 ， 他 会 悄悄 退 场 。 他 讨厌 坐 在 果子 上 首 目 以 为 是 地 登 全 其 谈 ， 而 
长 久 以 来 这 都 是 拥有 《新 共和 》》 的 一 项 福利 。 

我 们 在 石 阶 上 一 坐 下 来 ， 他 便 开始 和 副 托 出 目 己 对 杂志 的 规划 。 
这 些 规划 感觉 起 来 有 点 儿 拘 并， 也 有 点 儿 漫 无 目标 ， 只 是 一 堆 渐 进 式 
改革 的 混合 ， 增 加 一 篇 采访 ， 缩 短 书评 ， 诸 如 此 类 。 

fe]: “干吗 不 大 胆 一 点 呢 ? ” 

他 答 道 : “让 我 看 看 什么 叫 大 胆 。” 


年 深 日 人 之 后 ， 我 们 的 关系 开始 变质 ， 但 我 们 共事 的 头 一 段 时 间 
很 令 人 振奋 。 作 为 过 于 目 信 的 外 来 者 ， 他 有 坚 无 兴趣 育 目 遵守 得 到 普 遇 
认可 的 智 营 。 开 始 重 狐 打造 《新 共和 /》》 的 网 站 时 ， 我 们 聊 来 聊 去 ， 把 
目 己 绕 进 了 一 种 反动 立场 。 我 们 的 主页 不 打算 追求 流量 ， 而 且 要 刻意 
避 开 这 种 念头 ; 我 们 要 克制 住 用 无 穷 无 尽 的 可 点 击 内 容 塞 满 首 页 的 冲 
动 ， 那 样 旁 逸 斜 出 的 网 站 可 没什么 层次 感 。 我 们 的 数字 页 面 会 把 美观 
和 限度 视 为 散 晕 目 珍 ， 牺 牲 掉 要 面 问 广大 受众 的 雄心 壮志 ， 并 有 目 负 地 
宣布 我 们 的 项 目 满 满 都 是 理想 主义 一 一 在 他 的 描述 中 ， 这 是 在 保存 文 
化 中 严肃 的 一 面 ， 也 十 新 闻 业 的 长 信之 计 。 

浪漫 的 理想 主义 并 不 能 满足 殉 里 斯 。 他 一 直 相信 ， 上 自己 有 能 力 让 
《新 共和 》 变 成 可 以 大 利 的 事业 一 一 或 至 少 增加 足够 的 收入 ， 这 样 他 
就 能 在 新 闻 媒 体 上 吹 一 吹 目 己 的 成 功 ， 让 我 们 变 得 更 加 和 炙手可热。 但 
征 ， 克 里 斯 关于 顾 利 的 那些 说 法 似乎 从 来 都 不 是 全 心 全 意 。 他 会 反复 
跟 我 讲 : “我 讨厌 卖 广 告 ， 这 让 我 觉得 不 舒服 。 ”有 一 年 多 的 时 间 ， 他 
都 非常 乐意 大 手 大 脚 ， 肆 意 挥 霍 。 

事后 看 来 ， 我 应 该 对 我 们 一 一 我 的 意思 是 他 一 一 写 的 支票 看 得 更 
暴 一 点 。 其 实 不 难 预 见 ， 当 他 最 终 开 始 密切 关注 财务 状况 时 ， 难 免 会 
诅 形 。 他 的 弱点 是 ， 在 黄金 地 段 租 办 公 室 ， 也 喜欢 雇用 顶级 顾问 。 我 


的 嗜好 是 花 大 把 的 钱 让 作家 去 周游 世界 ， 委 托 别 人 写 稿子 ， 束 好像 我 
古 纽约 的 高 级 编辑 一 样 。 有 既然 他 慈 关 的 大 门 肯 定 会 天 上 ， 我 赶紧 聘用 
了 一 大 批 人 ， 包 括 经 验 丰 富 的 作家 和 编辑 ， 当 然 价格 也 不 便宜 。 不 过 
他 似乎 也 并 不 介意 。 克 里 斯 跟 我 说 :“ 我 从 来 没 这 么 开心 过 ， 也 从 来 没 
这 么 满足 过 。 我 是 跟 朋 友 们 一 起 工作 。” 

然后 有 一 天 ， 事 情 束 发 生 了 。 财 务 数字 涌 到 克 里 斯 面 前 ， 让 他 突 
然 觉 得 账 上 需要 有 收入 ， 这 也 可 以 理解 。 但 由 于 区 里 斯 不 关心 广告 ， 
他 拒绝 付 给 准备 把 杂志 推销 给 代理 商 的 销售 人 员 顶 级 价格 。 得 有 个 什 
么 地 方 能 来 钱 一 一 这 个 地 方 就 是 网 络 。 访 问 量 剧 增 就 能 带 来 收入 ， 多 
出 来 的 收入 就 能 填 平 鸿沟 。 (我 们 将 依赖 于 按部就班 的 广告 计划 ， 这 
征 由 算法 决定 的 葛 价 ， 广 告 商 利用 这 一 算法 束 能 廉价 买 到 接触 所 需 人 
群 的 途径 ， 而 不 必 考 虑 他 们 的 广告 是 投放 在 什么 网 站 。) 突然 之 间 ， 
我 们 置 喘 于 这 些 年 媒体 历史 的 快 进 播放 ， 殊 好 像 把 十 年 间 痛 藻 过 渡 的 
过 程 浓缩 成 了 紧张 的 几 个 月 。 我 们 的 数字 音 命 没 法 进行 得 够 快 。 

克 里 斯 雇 我 的 时 候 没 有 任何 幻想 。 尽 管 从 《 蓝 灰 》 的 时 候 开始 ， 
我 束 不 是 他 们 所 谓 的 “数字 时 代 原 住民 ”。 我 对 网 络 很 感 兴趣 ， 追 求 网 
络 流量 激 起 了 我 的 好 胜 心 。 然而 这 些 都 不 是 我 的 最 爱 。 但 是 ， 殉 里 斯 
征 开创 了 社交 媒体 的 人 。 尽 管 他 不 想 受 到 这 一 身份 的 限制 ， 他 也 仍然 
征 数 字 传 媒 帝 国 的 代表 人 物 。 他 不 只 是 觉得 迫切 需要 提高 网 络 流量 ， 
同时 也 知道 可 以 用 什么 花招 去 提高 。 

日 益 增 长 的 流量 呼唤 靳 的 思维 方式 。 跟 电视 行业 不 一 样 ， 乎 面 妈 
体 的 风尚 是 将 追逐 受众 的 策略 视 为 及 脏 甚至 有 点 儿 腐 败 的 事业 心 ， 收 
之 唯 仿 不及。 或 者 也 可 以 说 ， 退 隶 受 众 这 档 子 事 儿 最 好 留 给 搞 业 务 那 
帮 人 ， 作 家 和 编辑 不 需要 操 这 个 心 。《 新 共和 》 秉 持 的 是 这 一 信仰 的 
极端 化 版 本 。 这 本 杂志 生来 就 是 精英 一 进步 时 代 ( 固 知识 分 子 的 创 
造 ， 他 们 布 望 能 借 此 提高 这 个 国家 的 文化 和 政治 标准 。 几 十 年 过 去 ， 
这 本 杂志 成 了 近 于 异 教 的 东西 ， 为 一 小 部 分 人 服务 ， 而 这 些 人 只 想 读 
到 政治 内 幕 ， 以 及 对 图 书 高 深 茧 测 的 感想 。 这 样 的 大 洒 拌 从 来 就 不 适 


合 最 广大 的 读者 群 。 在 其 漫长 的 历史 上 ， 多 数 时 候 《新 共和 /》 的 读者 
还 不 够 装 满 密 西西 比 大 学 的 橄 槛 球场。 但 突然 之 间 ， 我 们 束 需 要 开发 
出 能 服务 数 百 万 读者 的 网 站 ， 需 要 抛弃 精英 主义 ， 去 满足 人 民 群 众 的 


REA, 更 多 受 从 其 实 触 手 可 及 。 这 也 是 新 闻 业 正在 吸取 的 经 

验 ， 我 们 甚至 还 可 以 把 这 个 经 验 人 简化 为 数学 公式 。 乔 纳 : 佩 雷 带 
(Jonah Peretti) ，BuzzFeed 创 始 人 ， 也 是 我 们 这 个 时 代 的 威廉 - 伦 道夫 

. 赫 斯 特 归 ， 就 曾 这 样 表 达 这 一 经 验 ，R = (D 。 这 一 公式 意 在 说 明 ， 
一 篇 社论 式 的 文章 是 如 何 病毒 式 传播 的 一 一 如 何 通过 社交 网 络 传播 ， 
从 而 快速 接触 大 量 受众 ， 束 像 天 人 花 在 北美 大 陆 葛 延 一 样 快 。 实 际 上 ， 
佩 雷 蒂 的 公式 来 自流 行 病 学 。 他 有 意向 科学 点 头 致意 。 通 过 实验 和 细 
心 解读 数据 ， 科 学 可 以 指出 什么 作品 最 可 能 实现 病毒 式 传播 一 一 就 算 
实现 不 了 ， 至 少 也 能 带 来 广大 读者 。 

天 于 网 络 流量 的 科学 研究 刚刚 兴起 ， 实 际 上 这 是 行为 心理 学 的 一 
个 分 文 一 -人们 飞速 点 击 ， 往 往 并 没有 完全 意识 到 目 己 为 什么 被 某 篇 
文章 吸引 ， 而 不 是 另 一 篇 。 他 们 会 被 认 知 偏见 、 非 理性 力量 、 半 清醒 
状态 下 的 决定 所 动摇。 因此 ， 要 诱惑 一 名 读者 点 进来 ， 可 能 需要 稍微 
操纵 一 下 ， 需 要 神 不 知 购 不 党 地 去 说 服 。 

关于 病毒 式 传播 的 科学 ， 克 里 斯 是 从 一 个 名 叫 Upworthy (“上 等 价 
E”) 的 网 站 上 学 到 的 。 他 曾 为 创立 Upworthy 提 供 资金 文 持 ， 并 将 其 打 
造成 互联 网 上 的 爱 动 事件 一 一 记忆 中 增长 最 快 的 初创 传媒 企业 ”， 诸 
多 极力 奉承 的 媒体 报道 中 有 一 家 如 是 描述 。Upworthy 并 不 生产 什么 原 
创 内 容 ， 而 是 从 整个 网 络 抓 取 视频 和 图 片 ， 通 常 都 是 鲜 为 人 知 的 内 
容 ， 然 后 安 一 个 对 广大 读者 极 有 诱惑 力 的 大 标题 。 这 样 的 内 容 理应 有 
进步 意义 位 于 “ 棒 极 了 ”和 “有 意义 ”的 交点 上 。Upworthy 拿 走 了 别 
人 的 原材料 并 赋予 魔力 元 素 ， 从 而 实现 了 病毒 式 传播 。 


魔力 这 个 词 并 不 合适 。 心 理学 家 发 现 ， 无 法 抑制 的 好 奇 心 是 可 以 
培 状 出 来 的 。 人 们 对 蒙昧 无 知 处 之 泰然 ， 但 讨厌 知情 权 补 剥夺 的 感 
第 。Upworthy 设 计 的 标题 ， 让 读者 对 信息 有 一 种 近乎 原始 的 饥 汐 ， 而 
这 些 信 息 刚 好 在 他 们 掌握 的 范围 之 外 。 这 种 做 法 开创 了 一 种 风格 ， 即 
所 谓 的 “好 奇 害 死 猫 ” 一 一 明明 日 白地 调戏 读者 ， 给 出 的 信息 刚好 够 挑 
逗 谈 者 大 步 癌 前 。 经 典 样 例 : “天 于 这 一 烧 脑 事实 ， 完 全 错误 的 美国 人 
十 居 其 九 。” 有 600 万 人 无 法 自己 ， 点 了 进去 。 〈 烧 脑 事 实 : 收入 不 平 
等 比 多 数 美国 人 所 认为 的 要 严重 得 多 。) 


当然 ， 标 题 是 一 种 古老 的 新 闻 艺 术 形 式 。 但 是 Upworthy 及 其 大 批 
模仿 者 ， 让 这 种 艺术 开始 经 受 实证 主义 的 严峻 考验 。 对 贴 出 去 的 每 个 
条 目 ，Upworthy 都 会 写 出 25 个 各 不 相同 的 标题 。 软 件 允 许 Upworthy 把 
这 25 条 全 都 自动 发 布 出 去 ， 然 后 确认 其 中 哪 一 个 最 容易 被 点 击 。 以 这 
些 结果 为 基础 ，Upworthy 发 现 了 最 有 可 能 被 点 击 的 句法 模式 。 

Upworthy 用 了 * 接 下 来 发 生 了 什么 ， 你 是 不 会 相信 的 ”这 句 话 的 多 个 
变化 版 本 ， 极 为 成 功 。) 这 些 公式 极为 有 效 ， 因 此 变 得 全 网 随处 可 见 
一 一 用 得 过 于 沁 洽 的 结果 惑 是 ， 读 者 也 变 聪明 了 ， 不 再 受骗 ， 这 些 论 
招 也 就 失去 了 效用 ， 于 是 人 们 又 为 了 下 一 轮 发 现 而 开始 疯狂 争 抢 。 

Upworthy ` BuzzFeed ` Vox (美国 新 闻 和 意见 网 站 ) 及 其 他 纷纷 
浦 现 的 互联 网 巨头 的 核心 见解 是 ， 通 过 精心 设计 ， 可 以 让 经 过 编辑 的 
内 容 大 获 成 功 一 一 如 有 果 你 侧耳 倾听 那些 数据 ， 残 有 可 能 精心 炮制 出 能 
够 说 得 大 量 读者 的 文章 。 这 一 见解 得 到 了 整个 行业 的 广泛 认可 ， 就 连 
清醒 如 《华盛顿 邮 报 》 都 未 能 免 众 。 这 一 见解 甚至 也 慢 慢 潜入 了 《新 
共和 》。 死 里 斯 在 我 们 员工 中 间 安 排 了 一 位 数据 专家 ， 好 提高 我 们 创 
作出 病毒 式 内 容 的 概率 。 在 每 周 的 例 行 会 议 上 ， 这 位 专家 会 提出 好 多 
话题 ， 我 们 最 好 照章 执行 。 他 会 密切 天 注 脸 书 上 热门 话题 的 风向 ， 这 
样 我 们 惑 能 创作 出 或 许 能 蹦 上 热点 的 内 容 。 他 会 回顾 历史 数据 ， 看 看 
一 年 前 公众 在 热 议 什么 ， 这 样 我 们 吏 能 制作 一 些 跟 读 者 的 季节 性 兴趣 
同步 的 内 容 出 来 。 他 告诉 我 们 : “超级 碗 橄榄 球赛 直播 时 的 广告 可 是 大 
手笔 ， 我 们 能 做 点 什么 来 利用 好 这 一 时 刻 呢 ? ”要 不 就 是 : “AIRE 


烤 连 锁 店 的 猪肉 卖 完了 ， 社 交 媒 体 上 也 到 处 都 在 传 这 事 儿 。 我 们 能 写 
护 儿 什么 ?” 像 这 样 的 问题 ， 得 到 的 通 营 都 症 不 怀 好 意 的 沉默 。 


我 对 这 些 战术 不 怎么 感 兴 趣 ， 不 过 也 没有 极力 反对 。 克 里 斯 还 古 
茅 励 我 们 发 长 篇 文章 ， 或 是 深度 报道 。 扒 砌 一 些 垃圾 作品 ， 似 乎 也 卖 
不 上 什么 价 。 更 重要 的 是 ， 他 还 问 了 我 们 一 个 非常 合理 的 问题 ， 备 受 
尊敬 的 媒体 都 正在 走 这 条 路 ， 难 道 我 们 真 的 目 以 为 比 《 时 代 》 灯 志和 
《华盛顿 邮 报 》 还 要 优秀 ? 这 些 媒体 也 全 部 采 用 了 一 种 他 们 称 为 “快餐 
内 容 ” 的 类 型 一 一 也 就 是 图 表 、 列 表 、 视 频 、 快 速 项 目 等 ， 能 吸引 那 
些 “ 工 作 中 .无聊 中 人 群 ”( 业 内 就 是 这 么 称呼 他 们 的 ， 或 是 那些 需要 
把 坐 地 铁 的 时 间 打 发 掉 的 人 。 当 然 ， 主 题 可 以 是 严肃 的 ， 但 表现 形式 
必须 让 人 人 一目了然 色 足够 有 趣 ， 适 合 在 脸 书 上 传播 。 克 里 斯 坚决 认为 
有 必要 生产 这 种 作品 ， 因 为 制作 快 稳 内 容 的 方法 如 此 明显 一 一 而 且 在 
他 看 来 ， 不 需要 动脑 了 于。 我 们 只 需要 模仿 互联 网 上 其 他 所 有 网 站 
写 下 跟 其 他 所 有 人 一 样 的 满腔 层 怒 ， 涉 足 上 腿 下 最 热门 的 话题 。 只 要 我 
们 跨 过 了 目 己 这 道 坎 儿 ， 和 其 他 所 有 人 一 样 贴 上 来 目 新 闻 讽 刺 类 电视 
TA (KHF) (Daily Show) 的 短篇 片段 ， 加 上 村 人 眼球 的 标题 ， 
说 不 定 再 来 一 段 宽 心 的话 或 是 加 上 两 段 分 析 ， 点 击 量 束 会 辟 头 盖 脸 而 
来 。《 每 日 秀 》 主 持 人 乔 恩 :斯图尔特 (Jon Stewart) WME AAS 
过 的 内 容 。 克 里 斯 的 逻辑 很 难 反 驶 ， 所 有 人 部 在 这 么 干 ， 因 为 这 么 干 
确实 管用 。 我 们 需要 管用 的 方法 。 


《新 共和 》 无 法 抗拒 重 狐 塑造 我 们 这 一 行业 的 历史 力量 ， 大 部 分 
其 他 渠道 也 同样 如 此 。 硅 谷 成 功 地 让 新 闻 业 在 自己 的 奇 思 妙 想 面 前 低 
下 头 来 ， 因 为 新 闻 业 没 啥 骨气 。 说 好 听 点 ， 痢 闻 业 喜欢 假 朔 目 己 是 共 
和 国 的 文 柱 ， 说 不 定 也 确实 是 文 柱 ， 只 不 过 这 根 文 柱 才刚 刚 竖 立 ， 在 
土 里 扎 得 也 没 那 么 稳当 。 美 国 报纸 已 经 存续 了 250 年 一 一 但 是 认为 记者 
写 新 闻 的 时 候 可 以 不 带 党 派 俩 见 ， 用 专业 的 态度 来 写 ， 这 种 想法 可 是 
新 鲜 事物 ， 还 不 到 一 百年 历史 。 


直到 最 这， 美国 新 闻 业 的 故事 都 还 可 以 说 成 是 在 胜利 和 进步 。 新 
邮 业 始 于 各 和 党派 目 吹 目 播 的 沼泽 之 中 ， 那 时 候 束 连 《 纽 约 时 报 》 和 
《华盛顿 邮 报 》 这 么 仿 强 的 报纸 都 满 篇 齐 回 之 词 。 | 邮 报 刚 开 始 是 民 
主 党 喉舌 ，1877 年 斯 带 尔 森 : 哈 钦 斯 (Stilson Hutchins) 创办 这 家 报纸 
是 为 了 攻击 刚刚 当选 总 统 的 拉 琴 福 德 海 斯 邮 报 称 之 为 “他 的 其 
YE” o | 但 对 新 闻 媒 体 来 说 ， 党 同 伐 异 只 不 过 是 足 中 学 步 的 阶段 。 报 纸 
要 变 得 让 人 肃然 起 获 ， 还 得 经 历 一 段 血 气 未 定 的 青春 期 。19 世 纪 ， 新 
一 代 报 业 巨 子 [威廉 : 伦 道夫 . 赫 斯 特 、 约 瑟 夫 : 普 利 策 (Joseph 
Pulitzer) | 开始 注意 黄色 新 闻 中 绰 藏 的 巨大 利润 一 大肆 炒作 关于 犯 
罪 和 流言 的 俗 攀 故 事 ， 配 以 大 量 插图 和 直言 不 讳 的 标题 。 这 些 答 人 听 
邮 的 媒体 赢得 了 大 量 受众 一 那些 会 听 人 劝 诱 去 购买 从 工厂 里 滚滚 而 
出 、 在 城市 百货 商店 里 销售 的 新 产品 的 大 量 消 费 者 ， 也 会 对 这 样 的 报 
Ri Zo (RE EAR a oe REY RAR (Michael Schudson) 写 
道 :“ 美 元 的 级 引力 让 报纸 忙 着 哗众取宠 ， 也 帮助 报纸 远离 了 政治 党 
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商业 主义 带 来 了 一 个 奇怪 的 、 意 想不到 的 后 果 。 只 有 在 报纸 依赖 
市 场 才 能 生存 之 后 ， 新 闻 业 才 开 始 上 自觉 拒绝 市 场 压 力 。 新 闻 业 开始 坚 
寺 其 客观 性 ， 将 自身 的 使 命 描述 为 追求 真理 ， 这 种 前 所 未 有 的 高 尚 品 
格 有 社会 原因 。 广 告 业 让 报纸 呈 爆 炸 式 增长 ， 也 提高 了 作家 和 编辑 的 
地 位 ， 报 社员 工 也 都 渔 望 拥有 备 有 党 尊敬 的 职业 地 位 。 报 纸 把 稿 人 不 再 
AA i Bd TAAL A, MEA ——— 忠实 记录 
事实 。 在 19 世 纪 中 叶 ， 采 访 还 是 个 次 器 活 儿 ;到 “一 战 *? 时 ， 就 成 了 记 
者 这 一 行 的 必 备 技能 。 广 告 商 同样 喜欢 职业 水 准 ， 他 们 最 喜欢 的 广告 
位 是 尽 可 能 换 着 最 没有 争议 、 最 不 会 让 人 和 敬 谢 不 敏 的 内 容 劳 边 。 尽 管 
那些 老板 或 许 更 愿意 束 把 报纸 当成 自己 的 玩物 ， 他 们 也 已 经 开始 接受 
新 的 中 立方 式 ， 只 报道 事实 一 一 这 也 给 了 他 们 的 报纸 (以 及 他 们 目 
己 ) 新 的 合法 性 。 


这 一 时 期 最 重要 的 文本 是 沃尔特 : 李 普 曼 的 《自由 与 新 闻 》 
(Liberty and the News) ， 出 版 于 1920 年 。 那 时 的 李 普 曼 是 《新 共和 》 


一 位 雄心 勃勃 的 青年 编辑 ， 之 前 兽 亲 身 参与 “一 战 "， 但 舆论 对 这 场 大 
战 的 反应 吓 到 了 他 。 他 完全 没 想到 ， 在 威尔逊 总 统 参军 的 号 召 下 ,性 
陋 、 粗 野 的 排外 情绪 会 那样 子 激增 。 这 是 由 “ 患 惑 人 心 的 飓风 ” 带 起 来 
的 “ 鸡 怖 统治 *。( 因 他 对 公众 的 完全 无 知 感到 震惊 ， 并 将 其 归 丛 于 新 闻 
媒体 。“ 确 切 来 讲 ， 西 方 民主 当前 面临 的 危机 就 是 新 闻 业 的 危机 o nS 
现代 生活 越 来 越 让 人 眼花 绕 乱 ， 政 治 宣传 和 牌 曲 挡 在 人 民 群 众 追寻 真 
理 的 路 上 。 李 普 曼 毫 不 掩饰 自己 的 精英 身份 ， 他 认为 ， 再 造 媒 体 是 这 
个 社会 最 紧迫 的 任务 之 一 。 新 闻 业 也 许 已 经 在 朝 着 职业 化 的 方向 发 
展 ， 但 李 普 曼 希望 步子 迈 得 更 大 些 。 他 呼吁 建立 新 闻 学 校 ， 建 立新 的 
严格 标准 ， 而 他 最 为 之 大 声 疾 呼 的 ， 是 对 客观 性 理想 的 集体 承诺 。 


报纸 在 < 二战" 后 兴起 时 带 来 了 一 种 地 久 天 长 的 感觉 ， 像 一 栋 大 理 
石 建筑 一 样 ， 就 好 像 这 些 报纸 一 直 在 以 那么 崇高 的 目标 行事 。 带 着 这 
样 一 种 妄 自尊 大 的 感觉 ， 报 纸 对 自己 的 付费 读者 有 点 儿 不 悄 一 顾 一 — 
在 它们 看 来 ， 付 费 读者 差不多 只 是 陪衬 ， 并 不 重要 。20 世 纪 60 年 代为 
CAAT FERNS (AeA A (Robert Darnton) 曾 回 忆 道 : “我 
们 真 的 是 为 彼此 而 写 ..….. 我 们 知道 ， 没 有 谁 会 比 我 们 同行 更 急迫 地 想 
要 阅读 我 们 的 报道 ， 因 为 记者 是 最 贪 梦 的 读者 ， 他 们 每 天 都 要 在 同行 
面前 用 白 纸 黑 字 暴露 自己 ， 也 每 天 都 必须 重新 赢得 自己 的 地 位 。* 滞 
这 种 精英 主义 和 使 命 感 有 助 于 让 美国 媒体 摆脱 有 害 压 力 ， 也 让 美国 报 
纸 异常 冷静 。 跟 世界 上 其 他 地 方 相 比 ， 事 实 已 经 证 明 ， 美 国 报纸 抵挡 
住 了 腐败 和 哗众取宠 的 诱惑 。 这 种 信念 非常 强烈 ， 但 如 今 正 受到 来 自 
各 方面 的 压力 ， 经 受 着 严峻 考验 。 

21 世 纪 初 ， 这 一 职业 处 于 极端 危险 的 境地 。 接 二 连 三 的 经 济 衰退 
促使 传媒 公司 将 一 切 都 押 在 数字 未 来 上 ， 这 个 未 来 不 会 受到 粗 陋 笨 
重 、 官 僚 主 义 的 纸 质 出 版 的 牵 累 。 危 机 与 机 遇 并 存 很 快 彻底 改变 了 传 
统 的 新 闻 编辑 室 。 十 年 之 间 ， 新 闻 业 削减 了 16 亿 美元 记者 和 编辑 的 工 
资 。( 守 随 着 新 闻 业 江河 日 下 ， 其 威望 也 一 落 千 丈 。 调 查 显示 ， 新 闻 记 
者 是 美国 最 差劲 的 工作 ， 仅 次 于 伐木 工人 和 假释 官 。 包 这 是 生死 存亡 


的 危机 ， 也 促使 这 个 行业 开始 重新 思考 目 身 存在 的 根本 原因 。 所 有 那 
些 音 在 独立 的 解决 方案 ， 似 乎 突然 之 间 就 成 了 镜花水月 。 记 者 们 再 也 
无 法 对 产生 收益 的 目标 漫不经心 ， 视 而 不 见 。 

这 种 转变 很 危险 。 真 的 ， 新 闻 业 从 来 都 不 是 有 公众 精神 的 事业 ， 
那 不 过 十 编 辑 和 作家 喜欢 目 说 目 话 的 一 个 神话 。 不 过 这 个 神话 也 很 重 
要 ， 推 动 着 新 闻 业 去 挑战 权力 ， 也 使 狐 闻 业 不 愿 在 受众 的 心血 来 湖面 
Hi 44S HERE. 这 个 神话 为 新 闻 业 市 来 了 至 天 重要 的 冷 藤 和 客观 。 但 这 
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新 时 代 的 象征 之 一 党 章 了 我 在 《新 共和 /》》 的 职业 生涯 ， 人 整 日 整 夜 
地 折磨 着 我 。 每 当 我 坐 下 来 工作 的 时 候 ， 我 都 会 偷偷 闹 一 上 腿 这 个 象 
征 。 我 早上 酝 来 的 时 候 ， 几 分 钟 之 后 刷牙 的 时 候 ， 晚 些 时 候 我 去 上 出 
所 站 在 小 便 喜 跟前 的 时 候 ， 我 也 都 会 徊 上 一 眼 。 有 时 候 我 只 是 瞪 着 计 
数 禹 的 表盘 不 停 转 ， 忽 略 了 我 正在 编辑 加 工 的 文章 ， 或 写 对 坐 在 我 条 
子 对 面 的 家 人 视而不见 。 我 党 和 满怀 希望 ， 期 待 着 看 到 计数 规 出 乎 意 
料 地 其 增 ， 证 明 我 在 取材 方面 确实 有 些 天 才 。 

我 的 主宰 者 名 叫 Chartbeat (“战胜 图 表 ”) ， 这 个 网 站 为 编辑 、 作 
者 和 他 们 的 老板 提供 网 络 流量 的 实时 数据 ， 展 示 每 篇 文章 播 摆 不 定 的 
读者 规模 。 这 个 网 站 充分 表明 ， 新 闻 业 吏 是 竞争 ， 是 受 欢 迎 程度 的 竞 
争 。 网 站 的 指针 让 我 们 觉得 ， 我 们 这 本 杂志 束 是 辆 汽车 ， 我 们 看 着 它 
Z ^ LE TEUIL ERR H T RSS ELIT, BARRO ABS 
的 速度 巡航 。 

在 美国 的 工作 场所 中 ， 这 样 的 故事 司空 见 惯 。 分 析 征 我 们 这 个 时 
代 的 管理 音 命 。 我 们 而 号 其 间 的 这 个 世界 到 处 都 充满 了 数据 ， 只 要 我 
们 能 好 好 了 解 这 些 数 子 ， 束 能 从 中 得 到 提高 效率 和 生产 力 的 基本 规 
律 。 这 也 是 为 什么 ，Chartbeat 及 其 一 大 堆 竞 争 对 手 都 牢 牢 掌控 厦 几 平 
所 有 的 报纸 、 杂 志和 博客 。Chartbeat 的 重点 是 ， 任 何 一 篇 文章 都 没有 
足够 的 网 络 流量 一 一 我 们 总 是 能 更 进一步 ， 只 要 做 点 小 手术 ， 改 改 标 


题 ， 让 文章 更 容易 在 社交 媒体 上 人 分享， 让 主题 更 吸引 人 ， 论 辩 更 能 说 
服 人 等 等 。 惑 跟 站 在 流水 线 上 鬼 着 秒表 的 经 理 一 样 ，Chartbeat 及 其 同 
类 已 经 盘旋 在 新 闻 编 辑 室 上 方 。《 华 盛 顿 邮 报 》 在 编辑 室 安装 了 巨大 
的 电视 屏幕 ， 向 工作 人 员 显 示 网 络 流量 统计 数据 。 (我 离开 之 后 的 
«Pr FeAl) te a Smo) 乔 纳 : 佩 雷 带 炫 炊 道 :“ 在 
BuzzFeed， 我 们 很 多 时 候 承 只 是 把 仪表 一 发 给 在 BuzzFeed 工 作 的 每 一 
个 人 。 在 这 里 ， 他 们 能 看 到 人 们 对 他 们 正在 生产 的 内 容 有 多 感 兴趣 : 
是 在 上 升 吗 ? 还 是 在 下 降 呢 ? "0 


这 一 代 媒 体 巨 头 生 于 互联 网 ， 对 新 闻 业 冷静 客观 的 老 传 统 没 有 丝 
毫 耐心 。 但 这 并 不 是 说 ， 这 上 坚 公 司 没 有 成 为 伟大 媒体 的 雄心 。 
BuzzFeed、 加 拿 大 数字 媒体 和 广播 公司 Vice 旗 下 的 新 闻 杂 志 VWce， 以 及 

《 赫 分 顿 邮 报 》， 都 想 成 为 后 现代 报刊 。 这 些 公司 致力 于 优秀 报道 ， 
员工 中 一 流 记者 也 大 有 人 在 ， 但 是 这 些 公司 并 不 打算 摆脱 市 场 压力 。 
对 受众 的 奶 求 一 一 在 网 络 人 气 竞赛 中 胜出 一 一 是 它们 的 核心 任务 。 它 
们 用 网 络 无 穷 无 尽 的 反馈 循环 一 一 永 无 休止 的 数据 洪流 一 一 来 训练 目 
己 的 编辑 ， 让 编辑 变 得 更 敏感 ， 同 时 也 据 此 决定 编辑 方面 的 投入 。 


以 BuzzFeed 为 例 ， 该 公司 曾 短暂 推行 一 种 名 叫 “ 没 有 仇恨 者 ”的 战 
略 。 公 司 认为 ， 负 面 新 闻 没 办 法 变 成 病毒 式 内 容 。 乔 纳 ' 佩 雷 蒂 说 得 非 
常 清楚 : “如 果 有 什么 事 儿 只 会 让 人 不 舒服 ， 人 们 束 不 会 分 部 这样 的 故 
事 .…… 问 题 是 你 看 过 这 个 故事 之 后 会 觉得 很 泪 形 .…… 束 好 像 你 有 要 给 朋 
友 们 传达 一 种 很 糟糕 的 感觉 ， 但 是 你 怎么 会 想 给 朋友 们 传达 很 糟 糙 的 
感觉 呢 ? ”有 个 专注 于 名 人 和 媒体 八卦 的 博客 叫 Gawker EAE”), 
后 来 官司 绰 身 终于 黯然 离 场 ， 但 这 个 博客 的 创始 人 是 个 鬼才 ， 和 名 叫 尼 
oH (Nick Denton) ， 他 的 评论 更 加 直 白 :“ 无 聊 不 会 成 为 任何 人 
的 沫 。 也 没有 人 想 出 钱 鼓 动 别 人 吃 他 们 目 己 的 菜 。 但 还 是 看 一 下 我 的 
例子 吧 。 我 曾 下 功夫 研究 后 共产 主义 时 代 东 欧 的 政治 改革 ， 这 是 我 在 
牛津 大 学 念书 时 的 课题 。 而 现在 我 告诉 作者 ， 数 字 (比如 读者 量 ) 不 
文 持 任 何 有 价值 的 东西 。 我 们 甚至 都 不 能 写 鲁 伯 竺 ' 默 多 苑 ， 或 是 创建 
了 美国 广播 公司 和 福克斯 广播 公司 的 巴里 : 迪 勒 (Barry Diller) 这 些 巨 


头 的 故事 ， 除 非 故 事 中 会 有 他 们 在 万 花 从 中 寻 欢 作乐 的 照片 。 CER 
的 时 候 我 可 喜欢 这 样 的 故事 了 ， 那 时 候 还 没有 网 络 这 杆 标 尺 。) 09) 


这 种 做 法 很 粗俗 ， 但 也 屡 奏 奇 功 。《 纽 约 时 报 》 对 BuzzFeed 的 成 
功 公然 型 泗 三 尺 ， 从 中 就 可 以 看 到 这 一 做 法 的 影响 。 三 年 前 ， 时 报 发 
布 了 一 份 《 创 新 报告 》， 本 来 是 一 份 内 部 文件 ， 但 在 所 难免 地 从 公司 
大 楼 不 肥 而 走 ， 悄 悄 候 上 了 互联 网 。 这 份 报告 严厉 批评 了 《纽约 时 
报 》， 因 为 未 能 在 网 络 上 展开 有 力 竞争 。 这 样 的 自我 批评 非 比 寻常 ， 
尤其 是 时 报 都 已 经 建立 了 一 个 技术 很 复杂 的 网 站 。 不 过 时 报 也 还 是 有 
理由 感到 焦虑 。《 纽 约 时报 》 已 经 参与 了 网 络 人 气 角 逐 ， 但 自己 几乎 
都 没有 意识 到 。 时 报 并 没有 像 BuzzFeed 那 样 热 圳 于 数据 和 分 析 ， 这 意 
味 着 它 完全 不 知道 怎么 掌控 互联 网 。 时 报 给 网 站 带 来 了 零 零星 星 的 点 
击 量 ， 但 从 来 不 操心 建 几 个 模板 来 复制 这 些 流量 。 总 之 ， 时 报 坚守 着 
新 闻 业 的 老 传统 ， 也 就 是 回避 铜 臭 味 的 传统 ， 担 心 追求 利润 会 毒害 对 
真理 的 追求 。 报 告 作者 宣称 : “然而 ， 万 里 长 征 第 一 步 ， 应 当 是 努力 放 
弃 我 们 眼前 对 选 边 站 的 比喻 说 法 “隔离 墙 “政教 分 离 ' 之 类 这些 
WED, PEIRE RRR o 


AIR ET AANI RFE, RTEA 
AFLP ^. NEIRO AE EBuzzFeedh 77 [B] c2, [B t5 
征 在 抵制 脱胎 换 骨 般 的 变化 ， 目 前 也 仍然 是 全 世界 最 出 色 的 报纸 。 但 
问题 并 不 在 于 ， 沦 落 到 请 然 众人 及 与 垃圾 为 伍 只 需要 一 瞬间 。 职 业 规 
范 ， 也 只 有 职业 规范 才能 保护 新 闻 业 。 来 目 上 头 持续 不 断 的 威吓 和 庄 
力 ， 能 让 规范 化 为 泡影 。 一 旦 职业 规范 消失 ， 新 闻 业 束 完 了 。 


这 个 媒体 时 代 最 重要 的 词汇 是 “趋势 *。 脸 书 和 推 符 束 以 此 为 特征 
一 一 在 变 得 无 孔 不 入 的 过 程 中 有 个 主题 列表 。 大 型 传媒 机 构 也 都 有 一 
套 复杂 的 分 析 工 具 一 一 比如 有 个 服务 叫 CrowdTangle (*5 8&2 fX") 
可 以 提醒 这 些 机 构 在 流行 话题 初 现 端 倪 时 束 抢 先 关注。 一 旦 有 个 


故事 引起 注意 ， 媒 体 束 会 不 管 不 顾 地 去 关注 。 他 们 带 着 狂怒 一 忆 裔 书 
写 同 一 个 话题 榨取 流量 ， 直 到 公众 对 这 个 话题 不 再 感 兴趣 才 会 导体 。 

有 个 例子 很 值得 记 取 ， 但 却 非常 容易 遗志 一 位 明尼苏达 狂人 在 
一 头 名 叫 塞 西 尔 (Ceci) 的 狮子 的 尸体 上 笑 逐 颜 开 ， 这 么 一 张 自 吹 自 
捅 的 照 斤 产生 了 320 万 篇 故事 。 所 有 新 闻 机 构 一 xe CHIZJESTTRO TU 
《纽约 客 》 都 未 能 免 俗 一 一 都 试图 营造 出 钦 斯 故里 的 情绪 ， 好 从 中 搜 
刮 流量 。 这 需要 找 出 一 些 新 的 角度 或 者 角度 够 新 也 行 。Vox: “AZ 
鸡 比 杀 死 狮子 塞 西 尔 更 加 道德 败坏 。”BuzzFeed: “有 通 灵 者 称 ， 目 己 
曾 与 狮子 塞 西 尔 交 谈 。” 人 大 西洋 月 刊 》: “从 狮子 塞 西 尔 到 气候 变 
化 : 强烈 惯 慨 的 完美 风 其 。” 几 此 种 种 ， 海 水 朝 潮 朝 沙 ， 正 是 浮云 长 涨 
长 消 的 最 佳 注脚 。 

在 某 种 意义 上 ， 这 只 是 传统 风格 的 媒体 车 床 染 屋 那 一 套 的 数字 增 
强 版 : 道德 狂热 的 爆发 被 利用 到 了 极致 。 但 社交 媒体 加 强 了 加 进来 分 
一 杯 攀 的 经 济 动机 。 束 算是 最 不 起 眼 的 杂志 也 有 可 能 产生 病毒 效应 ， 
只 要 故事 包 闭 人 够 高 明 ， 也 能 让 数 百 万 读者 趋 之 知 玖 。 虹 孔 朝 天 的 出 版 
物 也 不 用 为 深 草 写 束 关于 这 些 热门 话题 的 急 就 章 而 心 存 愧 次 ， 只 要 能 
用 闭 腔 作 势 的 学 术 和 员 吊 副 人 的 智慧 把 这 些 文章 好 好 打扮 一 外 就 行 。 
结果 非常 缺乏 创意 。 比 如 在 好 莱 坞 ， 时 间 和 金钱 都 填 进 了 公式 化 产品 
中 ， 亦 步 亦 趋 地 模仿 着 过 去 的 成 功 案 例 。Vox 传 媒 以 及 技术 新 闻 网 络 
公司 The Verge 〈“ 路 边 社 >) 的 联合 创始 人 约 书 亚 . 托 波 尔 斯 基 (Joshua 
Topolsky) 就 对 这 种 慢 慢 变 成 千篇一律 的 趋势 深 表 遗憾 : “一 切 看 起 来 
都 一 样 ， 读 起 来 都 一 样 ， 也 似乎 是 在 争 地 同 样 的 眼球 © 2) 


问题 不 仅 在 于 媒体 依赖 于 硅 合 的 公司 ， 还 在 于 媒体 也 同样 依赖 于 
侍 合 的 价值 观 。 就 跟 科技 公司 一 样 ， 新 闻 业 也 开始 痴迷 于 数据 ， 而 这 
些 数据 也 开始 腐蚀 新 闻 业 。 记 者 和 那些 老板 可 以 断言 并 非 如 此 ， 他 们 
可 以 竣 作 次 区 于 信息 之 上 ， 选 择 性 忽略 某 些 数字 ， 并 继续 不 懈 追 求 更 
高 级 的 真理 和 更 高 尚 的 兴趣 。 但 数据 惑 是 潘多拉 魔 盒 ， 记 者 一 旦 知道 


什么 能 奏效 ， 哪 些 故事 能 带 来 流量 ， 他 们 就 会 食 体 知 味 ， 去 追逐 能 奏 
效 的 方法 。 这 就 是 “迎合 "的 意思 ， 后 果 非 常 可 怕 。 

唐纳德 ' 特 朗 普 是 这 个 时 代 的 顶点 。 在 最 近 的 历史 上 他 比 任何 人 都 
更 明白 ， 媒 体 为 何 需要 给 公众 他 们 想 要 的 内 容 ， 这 是 个 对 潜意识 倾向 
和 偏见 大 加 利用 的 闹剧 。 尽 管 媒体 十 分 吕 视 特 朗 普 暴 跳 如 雷 的 模样 ， 
也 还 是 把 他 塑造 成 了 一 个 人 物 ， 一 个 貌似 可 信 的 候选 人 。 多 年 来 媒体 
一 直 在 反复 炒作 特 朗 普 的 看 法 一 他 认为 奥巴马 总 统 生 于 海外 ， 尽 管 
这 个 看 法 完全 是 一 派 胡 言 。 特 朗 普 一 开始 就 对 移民 大 加 诽谤 ， 这 个 看 
法 也 给 他 带 来 了 无 穷 无 尽 的 关注 ， 尽 管 媒体 肯定 也 都 知道 ， 这 些 挑 
行为 激 起 了 偏执 和 仇恨 的 气氛 。 一 旦 特 朗 普 变 成 貌似 光鲜 的 候选 人 ， 
媒体 就 别 无 选择 ， 只 能 去 报道 他 。 但 也 是 媒体 帮 他 走 到 这 一 步 的 。 关 
于 特 朗 普 的 报道 产生 的 流量 能 取悦 数据 之 神 ， 因 此 也 就 对 账本 有 利 。 
特 朗 普 一 开始 是 狮子 塞 西 尔 ， 最 后 则 成 了 美国 总 统 。 

海量 数据 改变 了 新 闻 业 的 特征 。 数 据 让 新 闻 变 成 了 商品 ， 变 成 了 
需要 市 场 营销 、 检 验 和 精确 估量 的 东西 。 说 不 定 媒体 一 直 就 是 这 么 想 
的 。 但 就 算 这 种 冲动 一 直 存在 ， 以 前 也 至 少 还 有 个 缓冲 。 报 纸 杂 志 以 
前 都 认为 自己 浑然 一 体 一 一 期 ， 一 版 ， 一 个 机 构 ， 而 不 是 每 天 传 到 
脸 书 、 推 特 和 谷歌 的 几 十 篇 零散 文章 的 出 版 者 。 如 今 新 闻 工作 的 受众 
也 许 变 多 了 ， 但 观念 格局 却 缩小 了 。 考 虑 将 不 同文 章 捆绑 起 来 壮 壮 声 
势 ， 从 理智 上 讲 让 人 感到 解脱 。 如 果 读 者 不 想 看 关于 儿童 贫困 问题 的 
报道 ， 或 者 对 来 自 南 苏丹 的 新 闻 不 感 兴趣 ， 那 也 没关系 。 他 们 不 会 因 
此 对 你 评 头 论 足 。 实 际 上 ， 要 是 你 认为 他 们 说 不 定 会 喜欢 这 样 的 文 
章 ， 对 他 们 来 说 倒 算得 上 是 一 种 恭维 ， 即 使 他 们 只 会 把 这 样 的 文章 中 
过 去 。 编 辑 认为 ， 情 操 高 尚 、 不 切实 际 的 文章 对 “混合 体 "来 说 不 可 或 
缺 。 

如 今 举 凡 任 务 分 配 都 需要 先进 行 成 本 收益 分 析 一 这 篇 文章 能 带 
来 足够 流量 ， 证 明 投 入 是 值得 的 吗 ? 这 种 分 析 有 时 很 直 白 ， 也 能 让 人 
意识 到 ， 但 多 数 时 候 都 是 潜意识 的 ， 蕴 含 在 客 套话 中 。 正 是 这 种 思维 


让 编辑 声称 某 个 想法 “不 值得 费 这 劲 儿 ”， 或 是 担心 某 篇 文章 会 怎样 “ 沉 
FR 

新 闻 事 业 的 宗教 是 新 闻 内 容 ， 世 俗 则 是 商业 方面 。 新 闻 业 一 直 十 
分 注意 让 宗教 和 世俗 分 开 。 现 在 我 们 可 以 看 到 ， 在 两 者 之 间 建 成 一 堵 
又 高 又 厚 的 墙 ， 这 种 狂热 念头 非常 有 道理 。 我 们 担心 的 是 ， 我 们 会 进 
入 一 个 读者 无 法 区 分 新 闻 内 容 和 广告 的 世界 -广告 商 的 毒手 会 影响 
新 闻 人 寻找 真相 。 这些 担 心 正 在 逐渐 成 为 现实 。 


高 墙 上 的 第 一 道 缺 口 是 所 请 的 “品牌 内 容 * 或 “原生 广告 >。 这 些 广 
告 意 在 解决 在 网 络 上 做 广告 的 问题 一 一 网 页 上 方 所 有 的 横幅 都 成 了 非 
营 容 易 视 而 不 见 的 杂音 ， 要 给 公司 打 品 牌 ， 这 种 广告 太 没 效率 了 。 网 
页 横幅 广告 出 现 的 位 置 是 新 闻 内 容 周 于 。 品 牌 内 容 的 意思 是 ， 将 广告 
融入 网 站 的 基本 结构 中 。 这 样 的 广告 是 仿照 新 闻 来 写 的 一 《时 代 》 
杂志 上 关于 最 新 科学 共识 提出 有 更 好 办 法 戒烟 的 伪劣 文章 ， 或 是 《 纽 
约 时 报 》 上 关于 新 兴 劳 动力 的 假冒 文章 。 实 际 上 ， 这 种 广告 通常 都 是 
媒体 公司 自己 炮制 的 ， 而 不 是 广告 代理 商 。 (媒体 公司 常常 声称 ， 公 
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里 。 广 告 商 会 为 品牌 内 容 文 付 额 外 费用 ， 因 为 很 可 能 会 成 功 迷 惑 读 
者 ， 赚 来 点 击 量 。 


源 闻 机 构 会 以 误导 读者 为 要 旨 建 立 起 整个 行业 ， 听 起 来 挺 让 人 刁 
慨 。 但 丑闻 闸 得 越 来 越 大 ， 新 闻 越 来 越 像 广告 了 。 很 多 互联 网 出 版 物 
写 到 的 公司 和 消费 品 ， 都 像 广告 一 样 让 人 跨 不 过 气 来 。 这 并 不 是 偶 
然 。 为 了 卖 掉 广告 ， 这 种 内 容 草 造 了 一 种 环境 ， 让 广告 商 觉 得 目 己 的 
信息 一 定 会 有 人 人 读 到 ， 甚 至 可 能 会 被 误 以 为 是 新 闻 报道 。BuzzFeed 就 
能 间接 证 明 这 一 点 。 成 立 之 初 ，BuzzFeed 束 决定 将 品牌 广告 作为 主要 
收入 来 源 。 为 了 支持 这 一 追求 ，BuzzFeed 生 成 了 大 量 故 事 ， 听 起 来 就 


跟 新 闻 发 布 没 什么 两 样 。 博 主 安德鲁 : 沙 利文 (Andrew Sullivan) 用 一 
个 玩笑 指出 了 这 一 点 。( 汪 他 做 了 期 专题 ， 叫 作 * 猜 猜 哪 篇 BuzzFeed 文 
划 是 广告 *。 几乎 看 不 出 任何 差别 “关于 邓肯 甜 甜 圈 ，19 件 让 人 不 
敢 相信 的 事情 ”; “ 平 果 手机 新 键盘 改变 一 切 ”; “天 于 PS4， 读 这 一 篇 驶 
够 了 ”。 《据说 这 些 全 都 是 师 出 有 名 的 新 闻 作 品 ， 不 是 广告 。) 广告 和 
新 闻 作 品 之 间 的 区 别 何 在 ，BuzzFeed 是 没 法 分 得 清 了 。 如 果 作 者 发 布 
了 批评 广告 两 的 文 草 ，BuzzFeed 的 管理 人 员 就 会 让 这 篇 文章 从 网 站 上 
消失 。 (在 公众 强烈 抗议 之 后 ，BuzzFeed 承 认 了 错误 ， 并 承诺 永 不 再 
犯 。) 

广告 商 和 媒体 之 间 的 关系 变 了 ， 从 用 词 中 残 能 看 到 这 种 变化 
“赞助 两 *。 广 告 商 不 再 只 是 买 个 铺面 好 卖 自 己 的 产品 ， 而 是 开始 
扮演 新 闻 事 业 的 某 种 大 善人 。 现 在 我 们 看 到 的 事情 要 糟糕 得 多 。 新 闻 
机 构 招 募 公 司 和 基金 会 来 赞助 自己 开张 ， 已 经 司空 见 惯 了 。 新 的 新 闻 
产品 上 市 会 有 广告 商 资 助 。 广 告 商 会 愿意 扮演 这 种 和 角色， 原因 之 一 完 
全 无 害 一 -这样 会 有 很 好 的 曝光 效果 。 但 他 们 付 账 还 有 另 一 个 很 险恶 
的 原因 一 一 在 打造 狐 闻 产品 时 ， 广 告 黄 得 以 扮演 的 角色 说 不 清道 不 
明 o 


在 《新 共和 》， 我 们 采用 的 也 是 这 种 办 法 。 克 里 斯 ' 休 斯 延 请 亿 万 
AAO POEA EAR (Tom Steyer) 出 资 数 十 万 美元 在 我 们 网 
站 上 新 建 一 块 栏目 ， 讨 论 气 候 变 化 对 国会 选举 会 有 什么 影响 尽管 
斯 泰 尔 已 经 花 了 数 百 万 美元 ， 试 网 影响 选举 ， 好 让 气候 变化 的 问题 更 
受 重 视 。 克 里 斯 还 请 来 瑞士 信贷 集团 出 钱 给 我 们 网 站 做 新 专题 ， 这 肖 
分 旨 在 探讨 银行 业 的 未 来 ， 而 这 家 银行 当时 正 努 力 从 逃税 风波 中 重 整 
旗 玖 。 广 告 商都 在 试图 买 活 《 狐 共 和 》 的 新 闻 内 容 ， 好 传达 刚好 是 他 
们 想 要 的 那些 信息 ， 但 又 不 让 读者 意识 到 他 们 砸 了 多 少 钱 进去 。 我 们 
不 用 轻描淡写 ， 这 就 是 腐败 。 

最 终 ， 我 和 同事 们 成 功 破坏 了 最 严重 的 罪行 。 斯 泰 尔 对 我 们 的 编 
辑 人 员 极 为 失望 ， 他 决定 只 购买 “赞助 内 容 ”。 瑞 士 信贷 集团 则 认为 ， 


付 钱 让 一 帮 自 由 主义 者 来 报道 银行 业 未 来 并 不 靠 谱 ， 最 终 这 家 集团 只 
是 赞助 了 一 个 月 的 关于 身份 认同 政治 的 文章 。 


支持 原生 广告 的 人 有 一 点 说 得 很 有 道理 ， 这 又 不 是 善 恶 大 决战 e 
电台 播音 员 过 去 常常 在 播报 新 闻 时 为 产品 当 托 儿 ， 中 间 衔接 得 天 衣 无 
锋 。 数 十 年 来 ，《 纽 约 时 报 》 的 社论 板块 都 经 常 刊载 美孚 石油 的 宣传 
文章 ， 标 识 很 清楚 ， 但 确实 是 置身 于 知名 专栏 作家 的 作品 中 间 。 

问题 在 于 ， 广 告 商 和 新 闻 业 之 间 的 关系 已 经 变 得 相当 暧昧 。 规 则 
没 那 么 严 了 ， 规 范 也 有 了 变化 。 一 直到 前 不 久 ， 美 国 杂志 编辑 协会 部 
是 坚定 的 传统 主义 者 ， 严 格 禁止 记者 接触 广告 。 但 2015 年 ， 指 导 原 则 
变 缓和 了 。 从 前 的 严厉 谴责 ， 如 今 变 成 了 愤 生 生 的 提议 。" 编 辑 理应 避 
免 既 眼 商 人 合作 ， 同 时 又 要 向 同一 位 商人 报告 。” 这 样 的 变化 ， 我 们 必 
须 理解 为 投降 ， 后 果 十 分 危险 。 广 告 商 在 购买 的 是 影响 力 ， 是 新 闻 业 
合理 合法 的 表象 ， 有 助 于 这 个 行业 保持 正直 诚实 的 所 有 规则 ， 都 在 被 
他 们 削弱 。 


有 一 次 在 华盛顿 一 家 富丽 符 旺 的 酒店 里 ， 我 跟 区 里 斯 ' 休 斯 坐 在 早 
餐 果 稼 边 ， 琢 请 《新 共和 》》 的 核心 价值 一 一 我 们 将 携手 重建 的 《新 共 
和 》。 我 们 并 没有 明明 上 白白 地 说 出 来 ， 不 过 我 们 都 在 寻找 一 个 共同 
点 ， 找 一 个 能 把 我 们 俩 对 这 份 杂 志 的 所 有 期 望都 融 为 一 体 的 词 。 感 沉 
我 们 一 直 都 在 绕 圈 了 于。 要 是 有 一 块 日 板 一 一 区 里斯 爱 死 了 日 板 一 一 那 
这 块 日 板 上 多 半 会 写 满 了 我 们 弃 之 不 用 的 词语 。 但 这 些 被 贬 得 一 文 不 
值 的 元 词 资 语 ， 正 是 创造 性 突破 徙 画 无 益 的 前 过 。 他 说 : “我 们 都 是 理 
想 主 义 者 。 这 个 词 把 我 们 传奇 般 的 过 去 和 对 解决 方案 的 乐观 态度 连 在 
了 一 起 。”“ 理 想 主 义 ” 这 个 词 让 我 的 心 都 化 了 ， 我 对 达成 一 致 的 前 景 感 
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对 我 们 共同 的 理想 主义 ， 我 们 也 太 理想 主义 了 。 有 些 目标 我 们 是 
EAN o RERE GRA) MMAR: 我 们 都 像 激进 人 士 一 
样 对 美国 政府 抱 以 厚望 ; 我 们 都 相信 ， 在 走 同 世界 主义 的 过 程 中 ， 提 


升 文化 的 地 位 有 重要 意义 ; 我 们 也 都 热爱 长 篇 新 闻 的 理念 。 这 些 相似 
之 处 足以 让 我 们 目 欺 其 人 ， 认 为 我 们 的 理想 主义 是 一 样 的 。 


克 里 斯 对 这 个 世界 的 想象 本 质 上 十 技术 至 上 的 ， 而 我 的 则 包含 着 
更 多 道德 和 浪漫 的 因素 。 他 所 喜欢 的 长 篇 狐 闻 的 理念 ， 对 我 来 说 则 是 
意识 形态 高 度 的 信仰 。 他 信仰 的 是 体系 一 一 规则 、 效 率 、 组 织 结构 
` 会 议 、 生 产 工具 等 。 这 个 世界 显然 很 容易 改进 ， 但 要 想 取得 进 
步 ， 束 得 摆脱 过 热情 绪 、 叫 有 召 和 过 多 的 党 派 俩 匈 。 这 种 世界 观 使 他 走 
上 了 与 目 由 知识 分 子 相对 立 的 道路 ， 然 而 目 由 知识 分 子 在 我 们 办 公 室 
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来 修正 过 的 设想 ， 引 导 他 往 这 个 方 同 努力 的 ， 有 是 他 的 理想 主义 。 他 拥 
有 《新 共和 》 已 经 两 年 ， 已 经 越 来 越 不 耐烦 。 在 他 这 里 ， 结 采 殉 是 要 
有 更 多 网 络 流量 、 更 高 收入 ， 而 这 个 结果 必须 更 快 实现 。 他 告诉 
R: “要 挽救 这 本 杂志 ， 我 们 就 得 改变 它 。? 工 程 师 和 和音 销 人 员 有 要 开始 
在 编辑 过 程 中 扮演 中 心 角 色 。 他 们 会 让 我 们 的 新 闻 作 品 “ 酷 炫 ”耳目 一 
新 "”， 并 因此 人 气 高 涨 ， 在 市 场 上 脱颖而出 。 当 然 ， 这 需要 资源， 而 这 
些 资 源 将 来 目 资 助长 篇 靳 闻 报道 的 共用 资金 。 对 他 的 计划 ， 以 及 他 对 
《新 共和 》 的 描述 ， 我 一 上 后 儿 准 备 部 没有 。 他 说 :“ 我 们 是 一 家 科技 公 
司 。” 我 的 回答 则 是 :“ 听 起 来 不 像 古 我 够 格 去 经 营 的 公司 。” 他 一 再 让 
我 放心 ， 说 我 能 胜任 这 份 工作 。 

两 个 月 之 后 ， 我 从 一 位 同事 那里 了 解 到 ， 克 里 斯 找 了 个 接 蕉 我 的 
人 一 一 这 个 人 正在 纽约 四 处 跟 人 约 饭 ， 邀 请 那些 人 来 《新 共和 》 工 
作 。 我 没 给 殉 里 斯 炒 我 钱 鱼 的 机 会 吏 移 其 了 职 ， 杂 志 社 几 乎 所 有 编辑 
人 员 也 都 和 我 一 起 离开 了 “。 他 们 的 理想 主义 决定 了 他 们 会 抵制 克 里 斯 
的 理想 主义 。 这 份 出 版 物 的 精神 风貌 会 变 得 更 像 大 型 科技 公司 而 不 古 
新 闻 业 ， 他 们 不 想 为 这 样 的 出 版 物 工作 。 他 们 很 愿意 对 脸 书 密切 关 
注 ， 但 并 不 希望 自己 的 工作 要 由 脸 书 来 定义 。 这 场 不 欢 而 散 得 到 了 相 


当 多 的 关注 ， 不 过 也 很 快 过 眼 云烟 一 一 硅谷 在 吞 吻 新 闻 业 的 路 上 ， 为 
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第 八 章 
作者 之 死 


攻击 新 闻 业 只 是 小 试 牛刀 ， 硅 合 其 实 还 有 更 大 的 计划 。 科 技 公司 
想 要 颠 履 在 西方 文明 的 核心 中 根深 蒂 固 的 一 个 观念 。 三 百年 来 ， 我 们 
的 文化 一 直 都 对 天 才 草 景 有 加 一 一 将 原创 和 新 颖 的 知识 奉 大 神明。 这 
种 迷恋 可 能 有 点 儿 过 了 。 说 句 耳 泉 起 扣子 的 话 ， 我 们 部 知道 ， 没 有 什 
么 想法 是 完全 出 于 原创 。 脑 力 活 动 绝对 不 像 表 面 上 看 起 来 那么 孤独 ， 
但 我 们 有 极为 充分 的 理由 将 天 才 人 守 拜 照 单 全 收 。 我 们 认为 人 类 在 道德 
方面 有 能 力 进步 。 前 进 需 要 不 断 注入 新 的 思想 ， 而 我 们 必须 将 新 思想 
的 产生 大 张 旗 误 地 归 因 于 油 励 。 我 们 认为 破 守 成 规 在 精神 上 和 道德 上 
都 死 气 沉沉 ， 因 此 对 其 反面 我 们 会 热烈 欢呼 。 从 18 世 纪 的 知识 章 命 中 
应 运 而 生 的 天 才 和 原创 性 ， 是 最 能 给 人 局 迪 、 最 持久 的 思想 。 

但 硅谷 对 人 类 创造 力 的 看 法 完全 不 同 。 硅 合 相 信 合 作 大 有 神 益 ， 
协调 一 致 的 团队 会 比 单打 独 斗 的 个 人 有 更 好 的 想法 。 在 硅谷 看 来 ， 原 
创 性 是 被 大 大 高 佑 的 理想 ， 甚 至 可 以 说 是 有 害 的 理想 。 我 们 强调 天 
赋 ， 这 融 让 一 小 群 精英 ， 让 为 数 不 多 的 专业 作家 表现 得 好 像 智 慧 被 他 
们 垄断 了 一 样 ， 或 是 只 有 他 们 才 有 某 些 超 能 力 。 才 高 八 斗 的 作家 周身 
围绕 着 天 才气 场 ， 给 人 的 印象 古 ， 人 民 群 众 的 创造 潜力 相对 很 小 ;， 有 
这 种 印象 做 依据 ， 强 迫 人 民 接 受 这 一 小 部 分 天 才 和 祭司 的 创造 性 产 出 ， 
忠 显 得 合情合理 了 。 

过 去 我 们 迷恋 天 才 ， 对 此 硅 合 如 有 果 只 是 冷 哮 热 讽 ， 那 也 未 必 有 
害 ， 甚 至 可 能 还 有 些 益 处 。 但 硅谷 的 志 问 可 要 远大 得 多 。 硅 合 已 经 在 
着 手 破 坏 甸 保护 了 我 们 的 作家 这 一 职业 的 体系 。 闭 作 权 法 让 作家 可 以 
卖 文 为 生 ， 硅 合 则 疝 职 业 作 家 宣战 ， 试 图 前 弱 著 作 权 法 。 硅 合 也 在 贯 


彻 将 从 根本 上 让 知识 贬值 的 商业 计划 ， 将 写作 变 成 廉价 、 一 次 性 的 商 
品 。 为 了 实施 这 一 策略 ， 硅 合 也 在 笑 试 抹黑 职业 作家 的 声望 。 这 场 战 
争 ， 古 硅 合 假借 民粹 主义 之 名 的 又 一 例证 。 战 争 的 主要 理论 来 目 哈 佛 
大 学 的 一 位 法 学 教授 ， 真 是 恰如其分 。 


远 在 TED 演 讲 出 现 之 前 很 入， 就 有 一 位 拉 里 : 莱 西 希 (Lamy 
Lessig) 。 他 的 演讲 和 讲座 是 扣人心弦 的 智力 奇观 ， 点 绥 着 多 媒体 ， 
也 都 已 成 为 坊间 传奇 。 (8) 4 微软 有 个 官方 教程 ， 会 教 你 如 何 发 
表 “ 茉 西 希 式 ” 的 演讲 。 在 与 他 同时 代 的 学 人 中 ， 羔 西 希 对 时 代 精 神 的 
感受 力 最 强 。 在 他 把 互联 网 当成 自己 的 专业 领域 时 ， 其 他 法 学 教授 连 
听 都 没 听 过 这 个 词 。 这 样 说 对 他 的 认可 还 不 够 。 他 不 只 是 研究 互联 
网 ， 还 为 了 互联 网 的 生死 存亡 而 战 。 某 篇 杂志 传略 束 摘 述 他 说 ,，“ 称 得 
上 是 互联 网 大 救星 ”。 © 

这 样 在 知识 领域 开 守 了 立 派 令 人 印象 极为 深刻 ， 是 因为 莱 西 希 据 以 
立足 的 学 术 领 域 看 起 来 极为 狭窄 。 他 名 义 上 的 专业 领域 是 版 权 法 学 。 
但 他 很 早 束 看 到 娱乐 业 为 了 压制 普 乐 下 载 ， 努 力 将 下 载 首 乐 定 性 为 刑 
事 犯 罪 ， 孩 子 们 只 是 共享 一 些 文件 ， 可 以 说 是 无 齐 的 ， 却 要 因此 戴 上 
手 钳 。 他 对 娱乐 业 的 这 种 作为 大 加 择 击 ， 所 于 挟 的 热情 给 他 市 来 了 大 
批 妃 随 者 。 


莱 西 希 在 写 到 法 律 上 的 细节 问题 时 ， 他 真正 想 说 的 是 文化 。 尽 管 
他 出 身 精英 阶层 牛津 剑桥 学 位 ， 还 当 过 最 高 法 院 书记 员 - 他 还 
是 构想 了 一 种 激进 的 、 近 于 乌托邦 的 情形 。 他 写 出 来 的 东西 极为 抒 
情 。 他 指出 ， 互 联网 将 改变 保护 文化 的 方式 。20 志 纪 将 文化 从 人 民 手 
中 地 走 ， 置 于 贪 禁 成 性 的 公司 手中 ， 这 些 公司 产 出 的 则 是 可 以 赚钱 的 
垃圾 。 大 众 沦 为 纯粹 的 消费 者 ， 只 能 长 在 沙发 上 ， 被 动 接受 洛杉矶 和 
纽约 制作 的 电影 、 电 视 剧 和 音乐 。“ 在 人 类 文化 史上 ， 创 造 性 文化 从 来 
没有 像 现在 这 样 ， 这 么 专业 化 、 中 心 化 。 数 百 万 人 的 创造 力 ， 从 来 没 
有 像 这 样 ， 实 际 上 已 经 被 弃 如 淫 尾 。” 电 互联 网 代表 的 是 一 种 机 会 ， 


让 我 们 或 许 能 超越 这 种 模式 ， 或 者 更 确切 地 说 ， 复 兴 一 种 极为 古老 的 
模式 。 

他 的 论证 大 致 如 下 : 从 前 ， 在 创造 文化 时 ， 人 们 总 是 积极 合作 。 
这 其 实 就 是 民间 传统 的 实质 。 人 们 传唱 歌谣 ， 稍 加 改编 ， 于 是 就 变 成 
了 他 们 自己 的 歌谣 ， 人 们 传诵 故事 ， 也 会 稍稍 润色 ， 使 之 成 为 自己 的 
故事 。 更 高 级 的 文化 形式 也 是 以 这 种 方式 创造 出 来 的 。 马 克 . 吐 温 年 轻 
时 无 意 中 听 过 一 些 非 裔 美国 人 的 故事 ， 他 技艺 高 超 ， 把 这 些 故 事 翻 
新 ， 舍 此 并 无 其 他 ， 批 评 家 如 果 够 诚实 ， 就 会 承认 所 有 艺术 家 都 是 这 
样 一 借用 ， 援 引 ， 以 别人 的 著作 为 基础 ， 创 作 所 谓 原创 性 作品 。 事 
士 乐 就 其 核心 而 言 ， 就 是 在 不 断 重新 演绎 传统 歌 本 ， 嘻 哈 音乐 偷 走 了 
姻 士 乐 的 节拍 和 诱 人 之 处 ， 还 面 不 改色 。 就 连 最 伟大 的 诗人 也 会 这 么 
干 。 工 S. 艾 略 特 的 诗作 中 满 篇 典故 和 临 涩 难 公 的 引用 ， 他 有 名 名 
: “不 成 熟 的 诗人 只 会 模仿 ， 成 熟 诗 人 则 会 盗窃 。" 轩 


莱 西 希 往 艾 略 特 的 见解 中 增添 了 网 络 时 代 的 光辉 。 他 描述 了 好 莱 
雹 压制 性 的 “只 读 文化 "招牌 和 互联 网 参与 式 的 “ 读 写 文化 ”之 间 的 差 
别 。 在 互联 网 时 代 的 黎明 ， 这 两 种 文化 就 卷 入 了 一 场 文化 战争 。 那 些 
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承 理想 主义 的 科技 公司 违反 了 版 权 法 。 莱 西 希 写 道 ， 挫 败 这 场 运动 至 
关 重要 。“ 如 果 说 共产 主义 与 资本 主义 之 争 是 20 世 纪 的 斗争 ， 那 么 控制 
与 自由 之 争 就 是 21 世 纪 的 大 辩论 。”( 

这 些 看 法 与 文化 中 根深 蒂 固 的 职业 作家 观 仿 大相径庭， 而 这 些 观 
念 就 体现 在 莱 西 希 想 要 削弱 的 版 权 法 中 ， 也 体现 在 关于 写作 的 浪漫 想 
法 中 。 多 少 个 世纪 以 来 ， 学 童 被 灌输 的 就 是 这 样 的 想法 。 关 于 作者 的 
传统 观念 强调 ， 是 作者 引入 了 原创 性 。 西 方 文化 视 莘 窃 为 禁忌 ， 理 应 
受到 惩罚 ， 同 时 也 对 缺乏 创意 的 思想 大 皱眉 头 ， 视 为 偷懒 。 

对 职业 作家 这 一 传统 思想 的 挑战 ， 并 不 是 只 能 在 莱 西 希 身上 找 
到 。 实 际 上 ， 莱 西 希 为 推进 自己 的 观点 而 创建 的 一 些 组 织 ， 就 收 到 过 
来 自 谷歌 的 支票 风 ， 而 谷歌 支持 批评 版 权 ， 当 然 有 它 自己 的 原因 。 不 


Lilt 


过 ， 硅 谷 大 部 分 公司 都 跟 谷 歌 一 样 。 互 联网 时 代 早 期 ， 科 技 理论 家 就 
在 为 业余 主义 大 声 疾 呼 。 精 英 阶 层 扼 住 了 这 个 国家 的 喉 呢 ， 让 人 民 群 
众 无 法 表现 出 自己 的 创造 力 。 克 莱 . 舍 基 (Clay Shirky) 把 这 种 被 压制 
的 天 赋 描 述 为 “ 认 知 盈余 ”。 互 联网 有 助 于 释放 这 种 盈余 一“ 人 允许 博客 
作者 说 出 那些 事业 心 爆棚 的 专家 不 敢 说 的 真相 ， 让 公民 记者 挖 到 新 的 
独家 新 闻 ， 而 维基 百科 则 很 快 在 深度 和 广度 上 都 超过 了 大 英 百 科 全 
书 。 业 余 爱 好 者 可 以 创造 这 样 的 辉煌 ， 是 因为 他 们 的 热情 很 纯粹 。 合 
基 写 道 : “业余 爱好 者 跟 专 业 人 士 有 时 候 在 技能 上 有 区 别 ， 但 始终 有 区 
别 的 是 动机 ; “业余 爱好 者 :这 个 词 本 喘 来 自 拉 丁 语 的 amare E 
业余 主义 的 实质 是 内 在 动机 : 成 为 业余 爱好 者 ， 就 是 出 于 热爱 去 做 什 
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我 们 关于 作者 的 传统 观念 将 个 人 的 天 赋 浪 漫 化 了 。 这 种 观念 先 
成 “ 板 使 甘 坐 十 年 冷 * 的 苦 功 ， 视 其 为 创造 的 最 高 形式 。 但 硅谷 所 支持 
的 ， 是 关于 创造 的 另 一 种 理论 ， 强 调 合作 的 好 处 。 领 英 (LinkedIn) 
联合 创始 人 里 德 . 霍 夫 曼 (Reid Hoffman) 热情 洋溢 地 说 道 : “没有 谁 千 
自己 就 能 成 功 .…... 要 想 取得 辉煌 的 成 就 ， 只 有 跟 其 他 人 一 起 合作 才 
行 。" 人 在 硅谷 爱 挂 在 嘴 边 的 随便 哪 句 口 号 中 ， 都 能 看 到 这 种 理 
ib: “同行 产 出 “社交 媒体 ”分 布 式 知识 ”等 。 智 慧 可 以 从 堆积 如 山 的 
大 量 数据 中 找到 ， 也 可 以 通过 分 析 市 场 动向 来 发 现 。 谷 歌 的 网 页 排 
序 ， 亚 马 逊 的 推荐 算法 ， 脸 书 的 信息 流 ， 实 质 上 尽 丝 如 此 一 都 是 从 
车 载 斗 量 的 群众 智慧 中 推断 出 来 的 。 


对 创造 性 持 有 这 种 观点 ， 其 实 极为 讽刺 ， 因 为 这 与 硅谷 目 己 的 创 
世 和 神话 背道而驰 。 关 于 科技 有 个 故事 ， 技 术 专 家 也 是 这 么 说 目 己 的 ; 
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英雄 主义 的 看 法 ， 也 可 以 解释 为 什么 这 么 多 技术 专家 都 受到 目 由 主义 
的 吸引 。 兰 德 版 的 目 由 主义 也 支持 利 已 主义 。 而 在 对 文化 的 这 种 观念 


中 ， 有 些 内 容 可 不 只 是 有 点 儿 利 己 主 义 而 已 。 科 技 巨 人 或 许 有 能 力 做 
出 惊人 原创 ， 算 得 上 和 抠 获 不 群 的 天 才 ， 但 世界 上 别 的 地 方 并 非 如 此 。 


硅谷 对 创造 力 的 看 法 是 中 世纪 的 。 启 蒙 运 动 之 前 的 欧洲 ， 并 不 怎 
么 把 作家 当 回 事 。 那 时 的 欧洲 对 原创 性 也 同样 很 轻视 ， 只 不 过 其 原因 
与 莱 西 希 的 情形 几乎 毫 无 相似 之 处 。 所 有 创造 力 全 部 都 得 归 因 于 神圣 
的 灵感 之 源 ， 托 马 斯 : 阿 奎 那 (Thomas Aquinas) WA: “只 有 上 帝 才能 
创造 。* 洁 ) 人 类 只 能 拙劣 地 模仿 神圣 创意 。 


那 时 候 的 作家 只 能 委员 于 人 ， 相 当 无 助 。 他 们 得 指望 王室 或 贵族 
赞助 人 好 心 好 意 ， 资 助 他 们 搞 创 作 ， 让 他 们 能 够 养家 糊口 。 作 家 的 手 
稿 一 旦 卖 出 ， 就 再 也 不 受 作家 控制 了 。( 归 手稿 可 能 被 重 写 、 被 扩充 ， 
也 可 能 被 抄写 员 或 打字 员 拆 得 七 零 八 落 。 作 家 别 无 选择 ， 只 能 任 人 等 
Hill o 

原创 性 到 底 有 多 没 价值 ? BIS BUNA Be BY AA SE 
行 ， 但 从 前 偷 取 文字 和 情 市 却 猩 狐 得 很 。 实 际 上 ， 偷 鳃 曾 被 认为 是 这 
门 手艺 的 主要 手段 。 在 挂名 乔 粤 的 作品 中 ， 有 很 大 一 部 分 都 是 翻译 和 
重 述 。 再 比如 莎士比亚 ， 作 为 诗人 堵 称 才华 横 洪 ， 但 也 是 一 位 时 己 大 
名 的 惯 偷 。 从 阿 瑟 :布鲁克 (Arthur Brooke) 的 《罗密欧 与 朱丽叶 的 翡 
剧 故 事 》 (The Tragical History of Romeus and Juliet) 和 普 鲁 塔 克 

(Plutarch) 的 《马克 :安东尼 生平 》 (Life of Mark Antony) 中 ， 他 都 
EERS o FAW (Henry James) 写 道 : “这 个 坚定 的 信念 *' 有 点 
儿 : 让 我 困扰 ， 即 在 这 个 病态 世界 上 ， 神 圣 威廉 〈 即 莎士比亚 ) 是 人 类 
有 史 以 来 最 大 、 最 成 功 的 骗局 。"* 中 ) 但 就 算 他 到 窃 了 _ 这么 说 有 些 
过 甚 其 词 ， 也 很 不 公平 一 一 那 时 也 不 可 能 这 样 去 指控 他 。 有 剥 窃 这 个 词 
那 时 候 都 还 没 发 明 出 来 呢 。 

跟 拉 里 . 沫 西 希 的 马 托 邦 一 样 ， 那 时 的 文化 是 集体 努力 的 结晶， 创 
造 则 来 自传 统 的 指导 。 跟 轻 点 鼠标 比 起 来 ， 那 时 候 的 复制 粘贴 也 许 要 
更 费劲 一 点 ， 但 这 种 创作 方法 还 是 应 用 很 广 ， 十 分 盛行 。 我 们 可 以 感 


谢 这 种 生产 模式 市 来 了 永世 长 存 的 文化 遗产 ,但 如 有 果 因 此 束 要 将 其 当 
成 理想 来 并 与 呼 ， 那 可 能 就 有 些 思 不 可 及 了 。 这 种 方法 里 有 隐藏 很 深 
的 保守 主义 。 伟 大 的 文化 评论 家 和 文学 史学 家 M. H. 艾 布 拉 姆 斯 (M. 
H.Abrams) 就 用 了 镜子 的 比喻 来 描述 这 一 模式 。 写 作 不 是 为 了 改变 这 
个 世界 ， 而 古 淘 望 厦 反 映 、 模 仿 这 个 世界 。 如 采 一 个 社会 有 赖 于 服从 
星 权 和 教会 并 强烈 抵制 变 单 ， 复 制 抄袭 目 然而 然 吏 会 成 为 这 个 社会 的 
理想 。 


科技 则 以 印刷 机 的 形式 帮忙 打破 了 镜子 。 这 种 新 机 器 与 资本 主义 
和 启蒙 运动 相伴 而 生 。 如 此 一 来 ， 印 刷机 带 来 了 书面 作品 大 批量 生产 
的 潜力 ， 资 本 主义 为 书面 作品 的 大 众 市 场 打下 了 基础 ， 而 启蒙 运动 为 
写作 的 繁荣 创造 了 政治 和 知识 空间 。 抄 写 员 、 临 擎 者 转眼 之 间 成 了 遗 
老 遗 少 ， 作 家 则 一 下 子 成 了 英雄 信物。 也 有 一 部 分 得 算 作 图 书 出 版 商 
的 功劳 。 要 在 一 个 摩 肩 接 是 的 市 场 上 脱颖而出 ， 就 得 让 自己 的 作品 差 
异化 并 不 遗 余力 地 自 歇 自 拷 。 如 果 哪 本 书 反 映 了 天 才思 想 ， 就 会 更 受 
市 场 青睐 。 

作家 一 那些 从 前 默默 无 闻 的 工匠 ， 文 字 上 的 臭 皮 匠 突然 之 
间 被 捧 上 了 神 坛 。 造 神 的 关键 人 物 是 威廉 . 华 兹 华 斯 。 他 的 工作 得 到 了 
丰厚 回报 。 和 塞 绢 尔 . 柯 勒 律 治 一 起 ， 他 每 年 可 以 从 两 人 合 著 的 《抒情 
歌谣 集 》 的 销售 中 分 得 30 英 镑 。 这 笔 钱 跟 他 的 天 赋 比 起 来 并 不 相称 
一 而 他 认为 ， 这 才 是 真正 艺术 才能 的 定义 。 华 兹 华 斯 的 志向 远 比 映 
照 现 实 要 宏大 得 多 ， 在 他 看 来 ， 作 家 如 果 只 能 记录 或 再 现 ， 那 就 算 不 
上 成 功 作家 。 或 者 按照 艾 布 拉 姆 斯 的 表述 ， 作 家 理应 成 为 一 余 灯 ， 用 
自己 独到 的 洞 见 烛 照 整个 世界 。 华 兹 华 斯 写 道 :“ 天 才 的 唯一 证 明 是 ， 
做 好 值得 做 的 事 ， 做 好 从 来 没有 人 做 过 的 事 。...…... 天 才 在 于 将 新 元 素 
3 A ARIES » n 

只 有 得 到 适当 的 好 处 ， 天 才 才 能 大 行 其 道 而 只 有 法 律 能 保护 
艺术 家 的 作品 免 遭 次 版， 这样 的 好 处 才 有 意义 。 (由 于 诗人 在 自己 的 
时 代 很 少 受到 赏识 ， 版 权 保 护 需要 延 为 更 长 时 间 一 这样 公 众 才 有 充 


分 的 时 间 来 品味 、 理 解 天 才 。) 华 效 华 斯 数 十 年 如 一 日 地 多 方 游 说 ， 
希望 一 百年 前 由 《安妮 法 令 》 人 首开 先河 的 版 权 保护 能 有 实质 性 扩 
展 。“ 不 承认 他 的 著作 权 ， 束 是 给 他 的 灵魂 无 情 地 加 了 一 副 重 担 ， 这 必 
然 会 让 他 不 堪 重 负 ; 要 不 束 是 在 强迫 他 将 目 己 的 天 赋 ..……… 用 在 低微 的 
工作 上 。* 罗 华北 华 斯 主张 版 权 的 例子 ， 很 可 能 算是 为 自己 谋 利益 ， 
并 抬 高 目 己 的 吴 份 。 但 这 也 不 算 多 么 意外 。 独 创 性 就 要 有 脾 甩 一 切 的 
气概 。 这 是 知道 有 新 思想 呼之欲出 ， 有 新 形式 即将 发 明 ， 于 是 有 资格 
傲视 群雄 的 信心 。 我 们 需要 赋予 原创 更 高 地 位 ， 因 为 看 非 如 此 ,文化 
忠 会 变 得 平 唐 ， 只 剩 下 陈 词 滥 调 。 产 生 新 思想 的 风险 很 高 ， 因 为 新 思 
想 往往 会 失败 。 文 化 总 是 倾 同 于 日 我 重复 ， 遵 循 成 熟 模 式 ， 因 为 要 想 
挣 到 大 钱 、 顾 得 人 气 ， 最 傈 险 的 方法 丈 是 重 走 之 前 成 功 过 的 老路 。 天 
才 也 许 只 是 一 种 假象 ， 但 这 个 假象 在 文化 上 非常 重要 。 为 了 让 硅谷 能 
听 得 懂 ， 我 们 需要 让 天 才 的 概念 延续 下 去 ， 因 为 正 是 这 个 概念 孕育 了 
创新 。 当 然 ， 硅 合 也 许 永 远 都 不 会 接受 这 样 的 见解 ， 因 为 硅谷 的 收益 
会 因此 降低 。 


德国 和 英国 的 浪漫 主义 者 写 到 天 才 时 的 笔法 跟 华 兹 华 斯 一 样 ， 美 
国 的 开国 元 勋 们 亦 如 是 。 但 就 保护 作者 权益 来 说 ， 美 国 开国 元 勋 们 的 
所 作 所 为 并 不 完美 。 他 们 把 版 权 写 进 了 宪法 ， 但 也 留 下 了 一 个 巨大 的 
漏洞 。 关 于 外 国 作品 的 著作 权 ， 美 国法 律 未 置 一 词 。 盗 版 英国 图 书 开 
始 在 美国 市 场 上 泛 流 。 盗 版 便宜 到 令 人 发 指 。 要 买 一 本 查尔斯 .狄更斯 
的 《圣诞 颂歌 》， 伦 敦 读者 得 花 上 2.5 美 金针 ;但 在 大 西洋 对 岸 的 美 
国 ， 同 样 一 本 书 只 需要 花 6 美 分 。 要 是 图 书 在 英国 滞销 ， 出 版 商 就 会 把 
这 些 书 运 到 巨大 的 甩卖 挫 上 ， 也 就 是 美国 市 场 。 美 国 印 刷 商 之 间 的 激 
烈 竞 争 让 这 种 供过于求 的 局 面 雪上 加 霜 。1830 年 ， 仅 在 费城 一 地 就 有 
XU cH RED UE JURE RI REB E (Sir Walter Scott) 的 著 
fee SHAE Al ERM UE: “即使 在 法 律 意义 上 不 算 ， 这 一 
行 也 在 很 大 程度 上 要 仰 会 道德 意义 上 的 偷窃 S 


面 对 此 情 此 景 ， 英 国 作 家 会 气 得 发 拌 。1842 年 查尔斯 -狄更斯 到 访 
美国 时 ， 整 个 行程 都 在 大 吉美 国 出 版 业 。 他 发 出 悲鸣 : “按照 现行 法 
律 ， 在 活着 的 人 里 面 ， 我 是 损失 最 大 的 。” 屿 在 这 一 制度 下 还 有 一 位 
受到 损害 的 人 也 很 有 名 ， 叫 作 拉 迪 亚 德 吉 卜 林 。 他 给 一 家 印刷 厂 下 了 
个 特别 订单 ， 让 他 对 一 家 美国 出 版 商 的 抱怨 出 现在 厕 纸 上 : “因为 你 摆 
鄙 无 耻 、 不 清 不 白地 将 偷 来 的 上 述 财 产 印 刷 成 衣 ， 我 诅咒 你 的 小 圈 圈 
会 从 阿拉 斯 加 画 到 佛罗里达 再 画 回 来 nS 


这 一 政策 也 产生 了 一 个 悖 论 ， 很 让 人 了 无 头绪 。 美 国人 的 文化 水 
平 很 高 ， 但 美国 文学 的 水 平 却 只 能 算是 边角料 。19 世 纪 上 典型 的 美国 作 
家 悲哀 的 是 ， 他 们 生前 从 未 享有 应 得 的 声名 要 靠 海天 、 领 事 
馆 或 其 他 国外 贸易 站 的 公务 员工 作为 生 。 (各 大 政党 倒是 也 会 为 愿意 
搞 政 治 宣 传 的 笔杆 子 提供 稳定 的 抛 头 露脸 的 机 会 。) 共和 国 早期 那些 
伟大 的 印刷 商 很 少 给 图 书 以 强力 文 持 。 尽 管 本 杰 明 .富兰克林 (Ben 
jamin Franklin) 从 《 穷 理 查 年 鉴 》 上 收割 了 不 菲 的 财富 ， 但 他 几乎 从 
未 印 制 过 别 的 书 。 沃 尔 特 : 惠 特 曼 想 出 版 《 草 叶 集 》 时 ， 不 得 不 自己 掏 
钱 负责 印刷 。 


写作 不 是 一 门 职业 ， 而 是 被 理想 化 为 贯 族 文 人 的 一 种 雅 好 一 一 他 
们 想 要 分 译 毕 生 所 学 ， 也 认为 要 是 用 他 们 博大 精深 的 作品 来 捞取 好 
处 ， 可 束 实 属 粗 赤 不 堪 。 吾 利 ' 霍 尔 特 对 那些 谈 钱 的 人 横 加 指责 ， 认 为 
Mi ee FA es BBY te oe CE “很 少 有 人 能 开 开心 心地 卖 文 为 
生 .…... 大 部 分 优秀 作家 ， 自 莎士比亚 以 降 ， 都 有 别 的 生活 来 源 。 有 些 
人 的 追求 ， 几 乎 跟 以 赚钱 为 主要 目的 同样 危险 。”# 因 


马克 . 吐 温 看 穿 了 这 一 派 胡 言 。 在 加 强 美国 版 权 保护 这 一 问题 上 ， 
他 成 了 领头 羊 。 他 在 就 此 表达 意见 时 ， 无 意 中 附 和 了 吉 下 林 的 抗 
议 : “这 个 国家 正在 被 上 等 英国 文学 作品 的 洪流 淹没 ， 但 其 价格 ， 相 比 
之 下 就 连 一 包 厕 纸 都 要 算是 :豪华 版 ' 了 “。*( 沁 出 版 商 看 到 了 他 的 评论 中 
的 真知 灼 见 。 或 许 更 重要 的 是 ， 出 版 商 已 经 陷入 了 毫 无 绅士 风度 的 价 
格 战 中 。 一 夜 暴 富 的 公司 在 市 场 上 大 量 倾销 低 价 版 本 。 出 版 商 视 版 权 


立法 为 眼中 钉 长 达 数 十 年 ， 如 今 也 开始 认为 这 根 稻草 能 把 他 们 市 回 可 
以 说 利 的 海岸 上 。1891 年 ， 国 会 听取 了 出 版 商 的 计划 ， 将 版 权 保 护 延 
展 到 外 国 作品 。 


新 法 律 开创 了 新 经 济 ， 将 美国 人 的 写作 从 雅 好 变 成 职业 。 科 技 公 
司 想 要 颠覆 的 ， 就 是 这 个 制度 。 脸 书 关于 共享 的 理论 很 容易 把 人 带 跑 
偏 ， 那 些 因 为 版 权 法 的 荒唐 扩展 而 获 利 的 传媒 集团 ， 也 很 容易 被 脸 书 
的 理论 搅 得 心急 上 火 。 但 重要 的 是 我 们 也 要 记 住 ， 写 作 的 职业 化 如 何 
重 塑 了 美国 文学 ， 让 美国 文学 民主 化 。 写 作 变 得 越 来 越 多 样 化 ， 越 来 
越 生 机 勃勃 。 这 个 结果 似乎 有 点 违背 常理 。 职 业 是 排他 性 的 ， 不 是 随 
便 什 么 人 都 能 靠 笔杆 子 过 日 子 的 。 但 是 ， 图 书 预 付款 、 杂 志 工作 、 写 
作 任 务 的 高 额 润 笔 ， 让 写作 对 广大 得 多 的 人 群 来 说 都 成 了 切实 可 行 的 
道路 ， 他 们 原本 没有 那么 多 时 间 可 以 消磨 在 这 么 让 人 沉迷 的 工作 上 。 
几乎 是 马克 : 吐 温 刚 一 获胜 ， 写 作 就 从 婆罗 明 针 的 特权 中 解放 了 出 来 。 

美国 文学 主宰 了 美国 人 的 口味 ， 这 在 共和 国 历史 上 还 是 头 一 回 。 
新 一 代 作家 迅速 成 长 起 来 ， 他 们 能 更 好 反映 这 个 国家 ， 尽 管 还 远 远 称 
不 上 是 完美 。 这 些 作家 并 没有 集中 在 哪个 地 区 ， 也 没有 局 限于 哪个 人 
群 。 杰 克 . 伦 敦 和 厄 普 顿 : 辛 克 莱 出 身 寒门 。 在 新 英格兰 和 纽约 之 外 的 偏 
远 地 区 ， 则 涌现 了 威廉 . 迪 安 . 豪 厄 尔 斯 、 西 奥 多 . 德 莱 塞 、 艾 效 拉 . 庞 德 
等 作家 ， 以 及 马克 . 吐 温 本 人 。 

美国 文学 的 社会 状况 很 快 发 生 了 变化 ， 因 为 经 济 形势 也 变 了 。 出 
版 业 成 了 大 产业 。 作 家 产 出 的 商品 不 可 或 缺 ， 他 们 的 地 位 和 所 得 到 的 
好 处 也 开始 反映 这 一 事实 。 报 纸 杂 志 很 久 以 来 都 忽略 了 文章 作者 的 贡 
献 ， 都 懒得 给 他 们 一 行 来 署名 一 一 在 它们 眼 里， 给 它们 提供 文章 的 抄 
写 员 地 位 就 有 这 么 低 。 这 些 年 作家 越 来 越 多 地 看 到 自己 的 名 字 出 现在 
文章 上 面 ， 尽 管 《纽约 时 报 》 直 到 20 世 纪 20 年 代 才 不 再 抵制 这 种 做 
法 。 

出 版 集团 付 给 作者 的 钱 ， 总 额 突 然 之 间 大 得 让 人 大 跌眼镜 。 威 廉 
迪 安 : 豪 厄 尔 斯 自称 “理论 上 是 社会 主义 者 ， 实 际 上 是 贵族 "多 ， 尽 管 他 


也 向 父亲 吐露 : “这 样 还 挺 舒服 的 ; 理论 上 正确 ， 实 际 上 却 要 为 自己 感 
到 羞耻 GO (如 果 换 算 成 今天 的 购买 力 ， 那 么 豪 厄 尔 斯 每 年 能 挣 到 
145 万 美金 。) 或 者 像 亨利 . 埠 尔 特 读 讽 的 那样 : “作者 们 可 算 找到 下 人 金 
JEBUAST © <2) 


波 希 米 亚 风 (时 也 许 曾经 是 浪漫 理想 为 现代 作家 设 定 的 电影 画 
面 ， 但 专业 水 准 才 是 精神 特质 。 无 论 有 多 少 美酒 倒 进 作家 的 肚子 里 ， 
工作 时 的 新 教 精 神 还 是 不 会 乱 了 阵脚 。 就 跟 工 厂 里 提倡 科学 管理 的 泰 
勒 制 一 样 ， 作 家 也 给 自己 强制 限定 了 工作 配额 。 格 雷 厄 姆 .格林 每 天 早 
上 和 争分夺秒， 好 完成 自己 五 百 字 的 上 限 。 网 内 斯 特 : 海 明 威 从 他 灌 满 烧 
酒 的 大 肚 肝 中 也 会 挤 出 同样 数量 。 海 明 威 宣称 ， 工 作 是 "总 能 让 你 感觉 
良好 的 事情 " 千 ) 。 而 尽管 他 花 起 钱 来 再 怎么 大 手 大 脚 ， 也 还 是 留 下 了 
价值 140 万 美元 的 遗产 。 斯 科 特 . 菲 获 杰 拉 德 自我 描述 为 有 “ 金 钟 
蛙 * 的 “专业 人 士 "( 当 ， 他 在 一 个 账本 上 用 会 计 符号 一 丝 不 苟 地 记录 了 自 
已 的 收入 ， 就 连 1929 年 从 英国 收 到 的 《了 不 起 的 盖 茨 比 》 的 0.34 美 元 
MRA TE > (根据 记录 ，《 了 不 起 的 盖 芯 比 》 一 书 版 税收 入 
总 计 8397 美 元 ， 而 到 菲 欧 杰 拉 德 卖 出 电影 版 权时 ， 又 有 1.819 万 美元 入 
账 。) 

这 些 琐 导 细节 很 能 说 明 问题 。 我 们 那些 伟大 作家 操心 钱 ， 是 因为 
他 们 需要 钱 。 他 们 需要 钱 养家 蒜 口 ， 这 样 他 们 才能 心 无 旁 故 ， 去 实现 
创造 性 的 自我 。 写 作 如 果 没有 报酬 ， 他 们 就 会 沦陷 在 日 常 工作 中 ， 无 
法 全 身心 地 投入 到 他 们 的 文字 中 去 。 为 亚马逊 辩护 的 人 喜欢 对 “作家 种 
姓 ” 冷 别 热 讽 ， 说 他 们 是 个 排外 的 俱乐部 ， 若 非 同 道中 人 都 会 被 拒 之 门 
外 。 但 历史 也 已 经 证 明 ， 除 了 写作 专业 化 之 外 还 有 另 一 条 路 可 以 走 。 
出 身 于 社会 结构 中 较 低 阶层 的 少数 天 才 ， 也 能 成 功 创作 出 传世 艺术 
品 ， 只 不 过 概率 很 小 罢了 。 但 写作 很 大 程度 上 将 成 为 负担 得 起 的 那些 
人 的 奢侈 品 ， 成 为 有 钱 人 的 嗜好 一 那些 领 信托 基金 过 日 子 的 小 孩 
儿 ， 那 此 有 闲 阶 级 ， 那 些 有 尾 无私 可 以 追随 激情 的 人 ， 尽管 这 激情 从 
经 济 学 角度 来 看 很 不 理性 。 


多 年 前 我 曾 在 哈佛 大 学 霍 顿 图 书馆 工作 ， 那 里 低调 收藏 了 美国 文 
学 壮丽 的 尾 迹 ， 狄 金森 、 爱 默 生 、 西 奥 多 :罗斯 福 的 作品 在 所 多 有 。 完 
成 一 天 的 工作 之 后 ， 我 会 有 几 个 小 时 的 空余 时 间 ， 于 是 问 馆 员 我 能 不 
能 看 看 《新 共和 》 的 文件 ， 数 十 年 来 一 车 车 运 到 哈佛 大 学 所 在 的 波 士 
顿 剑桥 。 这 些 收藏 尚未 编目 、 归 类 ， 甚 至 都 没有 档案 管理 人 员 经 手 处 
理 过 。 因 此 ， 这 些 文件 来 到 我 桌 上 时 ， 是 以 推 车 推 来 的 旧式 钢 制 档案 
柜 的 面目 出 现 的 。 这 些小 山 很 快 包围 了 我 ， 弄 得 我 好 像 坐 在 博物 馆 的 
老 办 公 室 里 一 般 。 

我 随意 拉 开 抽 层 ， 倒 出 文件 。 我 把 那些 文件 夹 堆 在 保 子 上 ， 对 我 
粗 笨 的 手指 将 要 摧残 的 花 厅 感到 万 分 紧张 ， 也 感受 到 了 与 伟大 亲身 交 
流 的 狂喜 。 我 翻 过 的 每 一 页 ， 都 署 有 如 雷 贯 耳 的 名 字 一 航空 信和 了 明 
信 片 ， 来 自 伊 丽 莎 白 : 毕 晓 普 (Elizabeth Bishop) ^ 287 JE ae 

(John Updike) 、 拉 尔 夫 : 埃 利 森 (Ralph Ellison) 和 欧文 . 察 (Irving 
Howe) 。 无 论 这 些 通 信人 的 名 字 有 多 么 光彩 照 人 ， 信 团 的 内 容 对 我 来 
说 却 一 点 也 不 卫生 。 我 从 作家 那里 收 到 的 电子 邮件 ， 也 完全 是 一 样 的 
内 容 。 文 件 里 满 篇 都 是 永远 不 变 的 牢 又 : 为 什么 上 一 篇 文章 的 支票 还 
没 到 ? 编辑 能 把 稿酬 提高 哪怕 一 点 点 吗 ? 这 些 信 时 而 满腔 怨 愤 ， 时 而 
MUG RA, WOAS E ° 

BEE SEH, RAER AERE (Alfred Kazin) 的 回忆 
孙 《 始 目 三 十 年 代 》。 青 年 评论 家 卡 津 会 去 拜访 《新 共和 》 文 学 编辑 
马尔 科 姆 : 考 利 (Malcolm Cowley) 位 于 纽约 市 切尔西 的 办 公 室 。 那 时 
正 是 大 希 条 最 低谷 的 时 候 ， 想 让 考 利 注意 到 上 自己 的 作家 大 排 长 队 。 卡 
HSE: “我 们 人 太 多 了 ， 都 挤 在 楼 下 传达 室 的 一 条 长 澡 上 ， 那 么 多 令 
人 绝望 的 例子 缠绕 着 他 ， 等 着 他 做 出 评判 。>* 沁 这 位 编辑 对 分 配 下 去 
的 任务 都 出 了 名 的 慷慨 一 a et MN ACE AY Bn A ZS S&H RES 
Buin, EZER S ao A FAS eee P 。 


这 则 逸事 在 我 看 来 似乎 就 是 那个 黑暗 时 代 的 映像 。 但 读 过 那些 篇 
章 之 后 ， 我 发 现 考 利文 付 的 数额 披露 的 内 情 令 人 不 安 : 一 篇 评论 150 美 
元 。 我 在 一 封 信里 看 到 这 个 数字 的 时 候 ， 心 里 五 味 洒 陈 。《 新 共和 》 
付 给 在 网 站 上 发 表 的 长 度 大 致 相同 的 评论 的 ， 刚 好 是 同样 的 数目 。 我 
凝视 着 这 张 纸 。20 世 纪 80 年 的 通货 膨胀 .……… 和 俘 清 。 作 家 得 到 的 酬 宛 
跟 现 代 世 界 经 济 史 上 最 低落 的 时 刻 所 能 得 到 的 酬劳 仍然 完全 相同 。 

当 记 者 的 时 候 ， 我 曾 见 过 新 闻 机 构 持 有 人 得 出 这 样 的 结论 : 作家 
其 实 并 不 怎么 需要 多 高 的 报酬 。 我 的 职业 生涯 始 于 《 蓝 灰 》， 属 于 最 
早 一 批 只 出 网 络 版 的 杂志 。 那 是 20 世 纪 90 年 代 中 期 的 黄金 时 代 ， 我 们 
付 给 每 篇 书评 1000 美 元 ， 有 几 位 头 牌 作家 择 的 甚至 比 这 还 多 。 今 天 ， 
《 蓝 灰 》 的 书评 一 骗 大 概 300 美 元 。 


我 们 不 必 依 赖 传闻 逸事， 有 些 研究 可 以 好 好 检视 一 番 。1981 年 ， 
作家 协会 在 成 员 中 做 了 调查 ， 发 现 全 职 作家 年 收入 的 中 位 数 约 为 1.1 万 
美元 如果 把 通货 膨胀 考虑 进去 ， 这 个 数目 大 致 相当 于 今天 的 3.5 
万 美元 。 乍 一 看 这 并 不 是 多 高 的 收入 ， 但 我 们 可 以 跟 作 协 2009 年 的 发 
现 比 较 一 下 ， 这 一 年 作协 调查 得 出 的 年 收入 中 位 数 是 2.5 万 美元 时 ;而 
如 果 考 虑 到 通货 紧缩 ， 这 个 数字 还 会 变 得 更 低 。2015 年 ， 收 入 中 位 数 
降 至 1.75 万 美元 。 经 过 三 十 四 年 ， 作 家 的 收入 减少 了 一 半 。 目 前 的 工 
资 水 平 ， 并 不 比 政府 的 官方 贫困 线 高 多 少 。 写 作 这 一 职业 ， 一 度 被 认 
为 在 西方 文明 进程 中 居于 核心 地 位 ， 如 今 却 最 多 能 混 个 温饱 。 知 识 的 
价值 遭 到 打压 已 一 落 千 丈 ， 这 也 正 是 科技 公司 所 希望 的 。 


当 编 辑 时 我 每 个 月 都 会 从 首席 运 介 官 那 里 收 到 一 份 报告 。 用 现代 
商业 术语 来 说 ， 这 份 报告 吏 是 个 仪表 强 一 一 密切 关注 着 事物 状态 的 一 
组 数字 和 图 表 。 更 准确 地 说 ， 这 些 数 字 揭 示 了 我 那些 作者 的 生产 力 。 
商业 专家 们 想 让 我 更 严谨 、 更 多 从 经 济 角度 考虑 我 们 的 员工 ， 准 确 把 
握 他 们 究竟 生产 了 多 少 篇 文章 ， 这 些 文章 又 市 来 了 多 少 流量 ， 以 及 作 
者 们 在 脸 书 上 的 表现 如 何 。 仪 表盘 清楚 显示 ， 辣 每 位 作者 支付 了 多 少 


资 和 福利 ， 他 们 的 作品 又 为 我 们 带 来 多 少 收入 。 (所 有 员工 中 只 
一 位 作者 真正 值得 付 相应 工资 ， 原 因 是 我 们 付 给 她 的 数目 实在 是 太 微 
不 足 道 了 。) 专家 希望 这 些 数字 能 指导 我 提高 员工 的 生产 力 一 鞭子 
挥 得 更 响亮 一 点 ， 考 虑 给 流量 短 板 施 以 重 锤 ， 布 置 更 多 能 带 来 点 击 的 
文章 ， 等 等 。 

我 把 这 些 数据 报告 锁 了 起 来 ， 因 为 担心 这 会 让 员工 灰心 丧气 。 他 
们 已 经 让 我 灰心 形 气 了 。 我 们 有 世界 上 最 好 的 艺术 评论 家 、 真 正 的 鉴 
赏 家 ， 但 数据 中 只 能 看 出 他 的 文章 点 击 量 少 得 可 怜 。 克 里 斯 - 休 斯 催 我 
炒 了 他 ， 逼 着 我 从 对 他 的 工作 的 投入 中 找到 更 多 回报 ， 但 这 除非 冬 雷 
震 震 夏 雨 雪 。 没 有 任何 办 法 能 既 不 破坏 他 对 自己 这 门 手艺 的 奉献 精 
神 ， 不 彻底 毁灭 让 他 成 其 伟大 的 一 切 事 物 ， 又 能 让 他 更 能 挣 钱 或 更 
有 “生产 力 ”。 

这 个 问题 完全 想 错 了 。 我 要 是 早 知道 的 话 ， 我 会 给 克 里 斯 一 本 老 
B, ZR AA aR fal BE BE (Wiliam Baumol) FAR- MK (William 
Bowen) 的 作品 《表演 艺术 : 经 济 学 困境 》 。 这 两 位 经 济 学 家 都 
对 古典 音乐 的 经 济 学 很 感 兴趣 。 原 来 ， 像 是 贝多 芬 的 c 小 调 第 4 弦 乐 四 
重奏 这 样 的 作品 ， 塔 称 冥 顽 不 灵 。( 电 这 首 曲子 在 维也纳 首次 演出 时 ， 
用 到 了 四 重奏 所 需 全 套 演 奏 家 一 两 位 小 提琴 手 、 一 位 大 提琴 手 和 一 
位 中 提琴 手 。 两 百年 过 去 了 ， 这 首 曲目 的 表演 丝毫 未 变 。 需 要 的 演奏 
家 数量 还 是 一 样 ， 演 奏 的 乐器 也 谈 不 上 有 什么 变化 。 跟 1801 年 的 演出 
一 样 ， 现 在 的 演出 还 是 要 24 分 钟 来 完成 。 换 句 话 说 ， 古 典 音 乐 狠 狠 遍 
了 古典 经 济 学 一 记 耳 光 。 几 百年 过 去 了 ， 古 典 音乐 也 没有 变 得 更 有 生 
产 力 一 也 没 法 这 么 变 。 

鲍 莫 尔 和 鲍 恩 发 现 的 问题 比 古典 音乐 的 问题 更 加 微妙 ， 他 们 把 这 
种 情形 命名 为 "成 本 病 ”。 尽 管 古典 音乐 并 没有 变 得 更 有 生产 力 ， 演 奏 
古典 音乐 的 成 本 却 一 直 在 水 涨 船 高 。 管 弦 乐 队 需 要 训练 有 素 的 专业 人 
员 。 如 果 乐队 希望 招募 到 这 样 的 人 ， 就 需要 付 给 他 们 大 致 能 与 经 济 体 
其 余部 分 相 匹敌 的 工资 ， 然 而 经 济 体 其 余部 分 正 逐 渐变 得 越 来 越 高 不 


MZ. (狂热 的 双 黎 管 演 疼 家 为 了 对 音乐 的 真爱 可 以 视 金钱 如 业 土 ， 
但 总 归还 是 要 有 足够 收入 来 承担 吃饭 、 养 娃 和 住房 的 开 文 。) 如 果 没 
有 合理 的 报酬 ， 这 些 音乐 家 束 会 转 而 选择 别 的 更 加 实际 的 工作 。 


古典 音乐 处 于 穷 途 末路 的 衰落 状态 已 经 好 几 十 年 了 。 成 本 病 是 这 
一 衰落 的 核心 原因 。 也 正 因此 ， 音 乐 会 门票 才 会 感觉 像 是 郑重 其 事 的 
布施 一 一 中 产 阶级 也 是 因此 无 法 对 这 种 音乐 类 型 保持 积极 兴趣 。 这 也 
是 艺术 组 织 永远 处 于 经 济 裔 省 边缘 的 原因 。 


写作 跟 古 典 音 乐 略 有 不 同 。 首 先 ， 写 作 涉及 创作 新 作品 ， 而 不 只 
征 重 复 或 重新 演绎 常规 曲目 。 江 山 代 有 才 人 出 ， 总 是 会 有 新 产品 上 
市 。 因 此 ， 人 退 求 市 场 增长 率 并 没有 那么 不 切实 际 。 其 次 ， 出 版 业 似乎 
总 古 能 找到 办 法 ， 在 这 里 那里 提高 一 点 点 生产 力 。 可 以 把 印刷 三 转 到 
亚洲 ;可 以 运用 技术 加 快 儿 书 印 制 过 程 ， 可 以 销售 电子 书 ， 削 减 布 
料 、 纸 张 和 分 销 成 本 ， 公 司 可 以 合并 ,减少 后 台 管理 成 本 。 

然而 ， 写 一 本 书 ， 或 写 一 篇 有 实质 内 容 的 杂志 文章 ， 所 需要 的 时 
间 完 全 没有 缩短 一 一 如 果 不 改变 这 一 行 的 根本 属性 ， 也 没有 任何 事情 
能 改变 写作 所 需 时 间 。 任 何 锚 铁 必 较 的 技术 都 无 法 使 人 类 摆脱 基本 的 
创作 过 程 ， 也 没有 哪个 软件 能 让 思想 加 速 产生 ， 虽 说 书籍 的 制作 成 本 
在 跟 经 济 体 的 其 余部 分 一 道 策 马 狂奔 。 


多 少 个 世纪 以 来 ， 出 版 商都 一 直 不 承认 有 成 本 病 这 回 事 。 实 际 
上 上， 他们 一 天 当中 大 部 分 时 间 都 在 否认 他 们 是 在 为 资本 主义 企业 工 
作 。 时 光 流 辕 ， 他 们 精简 了 目 己 的 公司 一 一 试图 目 己 掌握 市 场 营 销 和 
供应 链 管 理 的 学 问 。 然 而 在 图 书 出 版 业 中 ， 还 是 有 个 居于 核心 位 置 的 
最 根本 的 文 团 。 一 本 书 在 出 版 前 ， 不 可 能 预先 知道 这 本 书 的 市 场 价 
值 ， 没 有 任何 办 法 能 精准 预测 。 每 一 本 书 都 目 成 一 统 ， 都 有 目 己 的 变 
幻 莫 测 的 市 场 。 更 重要 的 是 ， 出 版 王国 的 居民 未 必 都 是 以 重 商 主 义 心 
态 来 看 待 目 己 的 工作 。 主 导出 版 工作 的 编辑 认为 目 己 是 在 引领 时 疝 ， 
认为 目 己 就 是 艺术 家 。20 世 纪 最 伟大 的 一 位 编辑 ， 届 和 森 : 爱 竣 斯 坦 
(Jason Epstein) 就 曾 写 道 : “出 版 拿 来 卖 的 书本 质 上 有 是 家 庭 小 作坊 ， 


分 散 、 即 兴 ， 也 很 私人 ; 最 好 的 表现 来 自 一 小 群 志同道合 的 人 ， 他 们 
专注 于 自己 的 产品 ， 小 心 呵护 着 独立 自主 的 状态 ， 对 作家 的 需求 和 读 
者 的 不 同 兴趣 都 很 敏感 。 如 果 赚 钱 是 他 们 的 首要 目标 ， 这 些 人 恐怕 早 
就 选择 了 别 的 职业 。* 旺 确实， 他 们 继承 了 封建 时 代 的 老 传 统 ， 这 个 
传统 从 未 完全 消失 ， 就 是 出 版 家 觉得 自己 对 文化 ， 对 子孙 后 代 都 负 有 
责任 和 义务 。 不 知道 为 什么 ， 他 们 反正 是 创造 了 一 个 身 不 由 己 的 行 
业 。 他 们 成 功 推出 了 丰富 的 热门 作品 ， 让 出 版 业 得 以 延续 ， 但 利润 极 
其 微薄 。 

然而 ， 亚 马 逊 已 经 让 职业 作家 的 观念 一 败 涂 地 。 凭 借 其 市 场 份 
额 ， 亚 马 逊 让 出 版 社 只 能 完全 依赖 亚马逊 来 销售 它们 的 产品 ， 亚 马 逊 
也 因此 有 能 力 步 步 紧 逼 压榨 供应 商 ， 给 出 版 商 制定 条 款 。 跟 出 版 商 订 
立 的 合同 中 有 各 种 心血 来 潮 的 费用 ， 也 有 比 竞争 更 激烈 的 市 场所 能 
求 的 高 得 多 的 利润 。 对 亚马逊 ， 出 版 商 时 而 忍 气 吞 声 ， 时 而 奇 起 反 
抗 。 但 他 们 并 没有 真正 的 斗争 手段 。 亚 马 逊 将 套 在 出 版 商 脖子 上 的 套 
索 越 收 越 紧 ， 最 终 遭 下 的 还 是 作者 。 出 版 社 缩减 了 出 书 规模 ， 给 作者 
的 预付 款 也 大 力 删 着， 付款 周期 也 越 来 越 长 。 我 们 很 难 将 作者 薪酬 锐 
mM WEF, SRSA, WEIR 
首 。 脸 书 和 谷歌 对 写作 的 成 本 病 找 到 了 甚至 更 有 效 的 疗法 。 无 论 什么 
情形 ， 它 们 从 来 不 会 ， 也 绝对 不 会 为 写作 付费 。 


写作 作为 职业 ， 已 经 日 薄 西 山 。 两 眼 发 直 的 狂热 分 和子， 手 率 手 引 
着 我 们 来 到 了 紧要 头头。 比如 硅谷 一 位 最 受 草 和 敬 的 思想 家 克 里 斯 ' 安 德 
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过 去 ， 媒 体 是 全 职工 作 。 但 也 许 有 一 天 ， 媒 体会 变 成 兼职 。 其 
至 媒体 都 有 可 能 变 得 根本 不 是 工作 ， 而 由 兴趣 完全 取代 。 没 有 哪 条 
法 律 规定 ， 行 业 必须 保持 在 某 个 指定 规模 。 从 前 既 有 铁匠 小 作坊 ， 
也 有 钢铁 大 三 ， 但 如 今 时 代 变 了 。 问 题 并 不 在 于 新 闻 工 作者 是 否 能 
有 工作 ， 而 是 在 于 人 们 是 否 能 通过 想 要 的 方式 ， 得 到 想 要 的 信息 。 


市 场 会 解决 这 个 问题 。 如 采 我 们 一 直 让 互联 网 增值 ， 我 们 总 会 找到 
赚钱 的 办 法 。 但 并 不 是 我 们 做 的 每 件 事 都 要 赚钱 才 行 。 人 号 


历史 上 有 些 决 定性 的 例 和 于 ， 让 安德森 欢欣 或 舞 的 理论 无 处 立足 。 
21 世 纪 头 十 年 ， 博 客 百 花 齐 放 。 业 余 爱 好 者 视 写作 为 党 心 乐 事 ， 仿 佛 
精力 无 穷 。 很 多 专家 都 被 此 情 此 景 慑 服 ， 他 们 开始 觉得 整个 作家 职业 
都 是 多 余 的 ， 甚 至 是 下 九 流 。 十 年 过 去 ， 人 博客 写 手 将 大 获 全 胜 的 那些 
预 富 看 起 来 已 经 和 纠 火 。 业 余 博 客 大 军 侦 尔 也 有 辉煌 的 时 刻 ， 但 这 样 的 
辉煌 难以 为 继 。 他 们 的 地 位 下 降 了 ， 博 客 时 代 基 本 上 已 经 过 去 。 


经 过 几 个 世纪 的 发 展 ， 写 作成 为 一 门 职业 ， 因 为 写作 需要 职业 规 
犯 。 业 余 爱好 者 一 天 当中 能 用 于 笔耕 的 时 间 只 有 那么 多 个 小 时 一 一 很 
DAR VER BE RAP SEE BAF CT (Wallace Stevens) 、 艾 略 特 或 是 西 尔 
维 娅 . 普 拉 斯 (Sylvia Plath) 那样 有 天 赋 ， 借 着 偷 来 的 浮生 半日 朵 也 能 
创作 出 传世 之 作 。 写 作 需 要 反复 修改 ， 需 要 有 紧 盯 着 屏幕 却 训 无 结果 
的 时 间 ， 也 需要 黎 首 穷 经 。 在 安德森 的 预言 中 有 个 错误 假设 ， 残 是 认 
为 创造 知识 的 快乐 区 足以 激励 作家 度 过 一 生 中 的 那些 艰难 时 刻 。 跟 其 
他 人 一 样 ， 作 家 投 届 自己 的 工作 有 各 种 各 样 的 原因 ， 但 其 中 也 包括 付 
账单 。 


写作 于 19 世 纪 末 职业 化 时 ， 写 作文 化 也 深化 了 。 作 家 开始 反 写 新 
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密集 型 ， 需 要 全 身心 投入 ， 我 们 会 把 这 种 投入 等 同 于 一 份 工作 。 有 了 
职业 保障 ， 作 家 就 可 以 开始 发 展 专 长 了 。 他 们 根据 行为 守则 开展 工 
作 ， 让 目 己 的 工作 达到 很 高 的 道德 标准 。 他 们 开始 承担 知识 上 的 风 
险 ， 因 为 他 们 的 职业 除了 有 利 可 图 ， 市 来 普 利 策 交 和 国家 图 书 次 ， 还 
同时 附 赠 风险 。 

但 硅 合 教导 我 们 ， 不 要 停留 在 无 法 挽回 的 过 去 。 作 家 这 一 浪漫 职 
业已 经 逝去 ， 还 有 美好 的 未 来 在 等 着 我 们 。 凯 文 :凯利 就 见 过 这 个 未 
来 。 在 他 参与 创办 的 《 连 线 》 杂 志 上 ， 他 创作 了 一 部 集大成 的 未 来 主 


义 作 品 。 凯 利 蓄 着 阿 米 什 风格 的 灰色 胡须 ， 长 着 预言 家 的 脸 ， 讲 起 话 
来 则 是 散文 风格 ， 充 满 激情 ， 全 是 豪言壮语 。 他 写 了 几 名 说教， 结尾 
激动 人 心 : “更 伟大 的 技术 先是 会 自私 自 利 地 让 我 们 的 才华 得 以 施展 ， 
但 也 终 将 大 公 无 私 地 让 他 人 也 得 以 施展 拳脚 ， 让 我 们 的 孩子 ， 以 及 所 
有 未 来 的 孩子 nm 


谷歌 开始 扫描 地 球 上 所 有 图 书 时 ， 凯 利 写 下 了 这 个 时 代 最 有 代表 
性 的 一 篇 文章 ， 发 表 于 《纽约 时 报 杂 志 》 。 他 认为 谷歌 的 计划 实在 是 
胆 大 包 天 ， 以 至 于 连 谷歌 自己 都 无 法 完全 了 解 这 个 计划 可 能 会 有 什么 
结果 。 但 凯利 能 察觉 到 这 些 。 图 书 是 古老 的 技术 ， 如 今 正在 被 技术 彻 
底 颠 覆 。 随 着 图 书 脱离 作者 和 出 版 商 的 控制 ， 变 化 会 在 不 知 不 觉 中 发 
生 。 读 者 会 抓 住 这 一 特权 ， 利 用 技术 改写 图 书 ， 让 图 书 变 成 自己 的 作 
品 ， 把 图 书 捣 烂 变 成 新 类 型 ， 比 如 维基 百科 页 面 。“ 到 第 二 阶段 ， 每 一 
本 书 里 的 每 一 个 字 ， 都 被 交叉 链接 、 紊 集 、 引 用 、 提 炼 、 索 引 、 分 
析 、 注 释 ， 重 新 混合 、 组 装 、 编 织 ， 进 入 文化 前 所 未 有 的 深度 。 这 时 
候 ， 魔 力 才 真正 开始 显现 <2) 


麦克 卢 汉 或 布 兰 德 很 可 能 会 有 同一 个 梦想 。 网 络 一 一 因 技术 而 成 
为 一 体 的 全 球 社区 一 一 将 消除 我 们 之 间 的 差异 ， 正 是 这 些 差异 造成 了 
阳 廊 。 一 本 书 会 融入 下 一 本 书 中 ;复制 、 痢 贴 和 借用 将 让 曾 用 来 定义 
卷 册 的 差别 变 得 越 来 越 模糊 。“ 宇 宙 图 书馆 以 一 种 非 比 寻常 的 方式 变 成 
了 一 部 非常 大 的 书 ， 全 世界 唯一 一 本 书 。”# 屿 他 字 苦 句 酌 地 承认 ， 这 
古 一 种 宗教 情怀 。 他 将 未 来 描述 为 “万 物 的 伊甸园 *”。 这 个 念 朋 乐 坏 之 
前 的 梦想 ， 在 政治 上 有 个 必然 结论 。 不 只 是 所 有 书卷 都 会 化 为 一 部 类 
丽 的 大 书 ， 分 上 也 都 会 消失 。 (这 是 修正 、 更 新 过 的 羔 布 尼 沈 的 梦 
Khe) 读者 同心 协力 ， 注 释 、 编 辑 文 本 ， 他 们 会 找到 共同 点 。 互 联网 
的 道路 接管 了 我 们 最 有 和 争议 的 辩论 ， 将 其 引 疝 共识 。 脸 书 束 这 样 并 述 
道 : “通过 让 各 式 各 样 背 景 的 人 能 轻易 联结 起 来 分 诗 想 法 ， 我 们 可 以 减 
少 世界 上 的 冲突 ， 无 论 是 短期 的 还 是 长 期 的 。* 滞 


但 我 们 知道 这 只 是 幻想 。 脸 书 把 我 们 融 到 了 一 个 跟 它 目 己 所 宣称 
的 理想 刚好 相反 的 目的 地 。 脸 书 创造 了 Upworthy 首 席 执 行 官 伊 菜 :由 里 
泽 (Eli Pariser) 称 之 为 “过滤 气泡 ”的 情形 。 脸 书 算法 提供 给 我 们 的 ， 
苹 我 们 想 要 读 到 并 愿意 分 享 的 内 容 。 不 难看 出 这 种 冲动 对 知识 和 政治 
的 危害 。 算 法 不 知 不 觉 中 提供 给 读者 的 文字 和 人 视频， 只 会 让 读者 更 加 
确信 目 己 早已 深 陷 其 中 的 信念 和 偏见 ， 算 法 压制 了 可 能 会 激怒 读者 的 
对 立 观点 。 目 由 派 面 前 泛滥 着 目 由 扳 的 观点 ， 素 食 者 得 到 的 素食 主义 
宣传 无 穷 无 尽 ， 极 端 右 愤 分 子 只 配 食用 极端 右 可 的 文化 圾 ， 如 此 等 
等 。 脸 书 纸 护 着 我 们 ， 让 我 们 不 会 受到 不 同意 见 的 挑战 一 一 尽管 这 些 
不 同意 见 并 不 征 来 目 春 举 的 山 精 水 性 ， 也 不 是 废话 连篇 的 无 稽 之 谈 ; 
如 果 有 这 些 不 同意 见 ， 我 们 原本 可 以 改变 思想 ， 或 是 帮助 我 们 更 好 理 
解 同胞 们 的 观点 。 


在 经 济 学 中 ， 网 络 的 危险 是 垄断 一 一 一 个 竞争 激烈 的 市 场 变 成 了 
被 各 个 大 公司 左右 的 市 场 。 在 文化 上 ， 网 络 的 危险 则 十 靶 守成 规 
市 场 上 思想 之 间 的 交锋 不 再 那么 激烈 ， 重 点 则 转 同 达成 共识 。 凯 文 凯 
利 以 他 热情 立 洲 的 笔法 ， 无 意 中 表 达 出 他 的 愿景 也 有 阴暗 结 末 。 他 赞 
倾 “ 蜂 群 思维 ”一 一 当 我 们 不 再 迷恋 作者 ， 届 服 于 众 包 、 维 基 和 社交 媒 
体 上 的 众说 纷 经 时 ， 当 我 们 届 从 于 群众 智慧 时 ， 蜂 群 思维 天 会 现 映 。 
蜂 群 思维 意 在 描述 美丽 的 事物 ， 束 像 人 们 参加 气势 如 虹 的 现场 演出 一 
样 。 但 说 真 的 ， 谁 想 住 在 蜂 集 里 呢 ? 历 史 已 经 告诉 我 们 ， 这 样 的 共识 
年 塑料 美人 ， 这 样 的 千篇一律 令 人 宣 上 县 。 它 消除 了 分 卜 ， 也 捍 杀 了 创 
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我 们 的 政治 束 是 这 样 。 我 们 这 个 时 代 受 限于 两 极 分 化 ， 各 目 为 战 
的 意识 形态 蝇 无 共同 之 处 。 然 而 ， 我 们 这 个 体制 难以 为 继 的 根本 原因 
并 不 是 分 窑 。 原 因 有 很 多 ， 但 有 个 首要 问题 足 誉 守成 规 。 脸 书 创造 了 
两 种 蜂 群 思维 一 一 每 个 蜂 间 里 都 总 有 个 蜂 后 ;每 个 蜂 后 所 在 的 生态 系 
T, WERB RAMA, DARN o EADE, RELA R 
失 能 力 ， 我 们 从 虚构 中 区 分 出 事实 的 能 力 正在 消失 ， 我 们 的 偏见 让 我 
们 一 味 地 和 党 同 伐 异 。 脸 书 确实 达成 了 共识 ， 但 并 不 是 它 所 承诺 的 那 种 


A © ic ode qiu mo 反而 让 这 个 世界 越 
发 四 分 五 神 。 关 于 天 才 和 独创 性 ， 我 们 的 传统 观念 中 有 些 事情 十 很 精 
THU, PEEL 中 最 糟糕 的 ， 也 赶不上 今天 的 蜂 群 。 
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第 九 章 
寻找 数据 天 使 


20 世 纪 中 时 ， 科 技 公司 在 这 个 领域 不 会 有 机 会 。 它 们 会 被 严密 监 
视 ， 说 不 定 还 会 被 挫 起 来 。 那 时 候 美国 人 更 了 解 如 何 应 对 大 公司 及 大 
公司 的 危险 一 “至少 人 们 很 关心 这 个 问题 。 芍 断 的 弊病 在 政治 辞 令 中 
频繁 出 现 ， 执 政 两 党 也 都 会 优先 考虑 这 个 问题 ， 尤 其 是 当 这 些 公 司 在 
传播 思想 和 知识 方面 发 挥 了 巨大 作用 时 。 

那 时 候 人 们 对 经 济 集中 度 颇 为 担心 ， 如 今 倒是 没什么 人 还 在 关心 
了 。 这 在 某 种 程度 上 反映 了 人 们 对 政府 角色 的 共识 发 生 了 变化 ， 这 是 
个 转向 芝加哥 大 学 的 自由 主义 者 和 新 古典 主义 者 所 鼓吹 的 “ 轻 足 迹 " 的 
长 期 过 程 。 但 科技 垄断 同样 也 是 美国 商业 史 的 新 现象 。 要 应 对 这 一 威 
胁 ， 政 府 需要 大 范围 改头换面 ， 需 要 制订 监管 互联 网 的 大 胆 计 划 ， 还 
需要 一 个 新 的 机 构 来 保护 隐私 和 市 场 中 的 竞争 。 但 在 解决 这 个 问题 之 
前 ， 我 们 需要 明确 这 究竟 是 个 什么 问题 ， 并 了 解 这 个 问题 源 自 何 处 。 

1989 年 ， 柏 林 墙 变 成 了 一 堆 值 得 收藏 的 残 砖 烂 瓦 ， 也 是 在 这 一 
年 ， 互 联网 以 其 现代 形式 诞生 了 。 这 两 件 事情 其 实 有 精神 上 的 关联 。 
在 属于 理想 主义 的 这 一 年 ， 资 本 主义 摆脱 了 长 久 以 来 的 死对头 ， 互 联 
网 则 开启 了 走向 自由 市 场 的 旅程 思 ) 。 


征 美 国政 府 培 育 了 新 兴 的 互联 网 一 最早 的 那些 日 子 ， 极 客 们 称 
之 为 “互联 网 络 ”。20 世 纪 60 年 代 ， 国 防 部 出 资 局 动 互联 网 项 目 ， 建 造 
一 个 能 抵御 苏联 攻击 的 通信 和 系统。 柏林 墙 一 倒 ， 五 角 大 楼 不 再 有 理由 
把 这 个 系统 抓 在 手 里 ， 而 这 个 系统 也 早已 偏离 原本 的 军事 目标 ， 变 得 
面目 全 非 。 于 十 国防 部 将 控制 权 移 交 国 家 科学 基金 会 ， 这 古国 家 官僚 


机 构 的 另 一 个 角落 。 政 府 管理 人 员 严 格 控制 着 互联 网 ， 禁 止 互联 网 * 广 
泛 用 于 私人 和 个 人 业务 " 当 ) 。 


国家 对 互联 网 的 监管 工作 做 得 很 好 ， 但 国家 科学 基金 会 的 管理 人 
员 很 有 远见 。 他 们 明日 ， 政 府 创造 的 强大 产品 ， 不 应 由 政府 目 己 来 管 
理 。 丈 在 世界 走向 新 目 由 主义 之 际 ， 国 家 科学 基金 会 构想 出 一 个 为 期 
多 年 的 计划 ， 要 将 互联 网 私有 化 。 没 有 了 国家 碍 手 碍 脚 ， 互 联网 将 实 
现 其 车 命 性 潜力 ， 成 为 全 球 商 业 和 大 众 通信 的 引擎 。 如 果 这 个 地 球 正 
走向 历史 的 终结 ， 走 向 全 球 化 、 目 由 主义 的 秩序 ， 那 么 将 市 着 这 个 地 
球 一 路 走向 光辉 顶点 的 ， 束 正 古 互联 网 。 


资本 主义 胜利 后 的 狂喜 ， 为 互联 网 的 出 现 葛 定 了 基调 。 上 古老 的 知 
慧 似 乎 已 不 再 重要 。 整 个 20 世 纪 ， 为 了 限制 商业 和 人 金融 对 公共 利益 可 
能 造成 的 危害 ， 西 方 各 政府 都 曾 将 一 些 规章 制度 强加 给 私营 行业 。 但 
历史 似乎 正在 背离 这 种 做 法 。 苏 联 的 失败 让 人 们 开始 怀疑 计划 经 济 的 
解决 方案 。 因 此 ， 政 府 不 只 是 将 互联 网 私有 化 ， 同 时 还 自行 决定 ， 将 
允许 互联 网 自由 发 展 ， 几 乎 不 受 任 何 政府 监管 。 联 邦 通信 委员 会 主席 
威廉 : 肯 纳 德 (Wiliam Kennard) 于 1999 年 以 似曾相识 的 口吻 宣 
称 : “在 宽带 世界 中 ， 我 想 创 造 一 个 不 受 监管 的 绿洲 。” 滞 


对 1989 年 的 梦想 ， 互 联网 一 度 极为 热 囊 。 互 联网 私有 化 甚至 也 许 
算得 上 是 资本 主义 最 辉 焊 的 成 就 ， 尽 管 政 府 在 其 中 也 发 挥 了 自己 的 作 
用 。 一 直到 20 世 纪 80 年 代 ，IBM 和 美国 电话 电报 公司 都 深 受 反 垄断 案 
件 困扰 。 这 些 巨 人 太 长 首 綦 尾 ， 害 怕 得 罪 司 法 部 律师 ， 因 此 在 至 天 重 
要 的 机 遇 面 前 ， 没 能 伸 出 手 来 ， 控 制 互联 网 。 这 是 机 缘 巧 合 ， 也 是 顾 
有 了 眼光 的 官 样 文章 。 互 联网 没有 被 哪 一 家 公司 捕获 。 这 些 情 形 让 创造 
力 有 机 会 大 搞 破 坏 ， 成 了 狂欢 节 。 新 公司 起 起 落落 ， 创 新 遇 地 开花 ， 
原本 无 缘 得 见 的 知识 宝库 转瞬 之 间 触 手 可 及 ， 消 费 者 的 世外桃源 应 运 
而 生 。 


很 多 人 都 认为 ， 商 业 历 史 进 入 了 新 模式 ， 鼓 吹 者 称 之 为 “新 经 
济 ”。 在 互联 网 时 代 ， 公 司 永远 不 可 能 长 期 居于 主导 地 位 。 的 确 ， 私 有 


化 的 最 后 阶段 过 去 六 年 之 后 ， 互 联网 经 济 泡沫 终于 破 火 ， 名 声 扫 地 ， 
有 惊人 比例 的 高 佑 值 公司 一 夜 之 间 变 得 一 文 不 值 。 这 些 公 司 是 曾 赞助 
并 命名 过 体育 馆 ， 还 是 刚刚 开始 打算 车 商业 的 命 ， 都 无 关 紧 要 。 历 史 
上 最 大 的 一 次 失败 把 它们 全 都 一 扫 而 空 。 市 场 的 七 前 刺 出 来 的 孔洞 决 
定 了 我 们 对 互联 网 的 看 法 : 网 络 永远 不 会 进入 静态 模式 。 没 有 哪 家 公 
司 能 避免 被 在 车 库 里 创业 的 青年 才 俊 担 死 在 沙滩 上 的 命运 ， 吏 像 儿 子 
终 将 杀 死 父 杀 一 样 。 网 络 创造 了 充分 竞争 的 条 件 ， 殊 仿佛 是 哪个 经 济 
学 教授 设计 好 的 一 般 。 消 费 者 总 能 选择 更 便宜 的 替代 品 ， 或 是 轻 而 易 
举 地 转向 更 好 的 技术 。 有 人 句 至 理 名 言说 得 好 : “Ee ARS PB 
标 即 可 。” 

事实 证 明 ， 这 个 看 法 有 些 一 厢 情 愿 ， 尽 管 在 很 长 一 段 时 间 里 都 站 
得 住 脚 。 不 可 避免 ， 开 放 和 变动 的 时 代 已 经 接近 尾声 。 吴 修 铭 (Tim 
wu) 在 其 通信 史 著 作 中 ， 描 述 了 资本 主义 的 一 个 发 展 过 程 ， 并 称 之 
为 "循环 ”。 每 一 种 新 出 现 的 信息 技术 都 会 遵循 同一 轨迹 : “从 某 人 的 爱 
REAR BRAT A, SEAS ABT at De ek SE OU EAA aT; AK 
TI LL E EE ELLA BO EGET cH RS et FART P e b a o CS 
AOA sora a ER. BETTE ESSERI T ATE EAT aA FEE 
情 的 终点 。 我 们 需要 认识 到 ,今天 的 垄断 者 甚至 有 可 能 比 它们 大 步 跨 
过 的 那些 巨头 更 加 坚不可摧 。 那 些 科技 公司 与 其 竞争 对 手 之 间 拉 开 的 
距离 越 来 越 远 ， 原 因 之 一 是 它们 储备 了 极为 丰富 的 宝贵 财产 。 


我 们 这 个 时 代 被 人 说 烂 了 的 一 句 话 是 : SOLE Te AH ° AA 
话 头 一 回 听 会 觉得 有 点 过 于 全 张 ， 但 现在 会 觉得 极为 贴切 。“ 数 据 "这 
个 词 一 点 儿 都 不 血腥， 但 这 个 词 所 代表 的 却 很 难说 不 血腥 。 数 据 现 是 
我 们 的 行为 记录 : RINITA, 我们 看 什么 ， 我 们 在 一 天 之 中 去 了 哪 
些 地 方 ， 我 们 来 了 什么 ， 跟 谁 交流 了 什么 ， 我 们 的 搜索 查询 ， 我 们 一 
开始 输 进去 后 来 又 删 摊 了 的 想法 ， 等 等 。 只 要 数据 足够 ， 束 可 以 看 到 
关联 ， 找 出 模式 。 计 算 机 安全 专家 布鲁斯 - 施 夺 尔 (Bruce Schneier) 写 


道 ，“ 不 断 积累 的 数据 也 许 能 更 好 描绘 出 你 是 怎么 打发 自己 时 间 的 ， 因 
为 数据 不 需要 依赖 人 类 的 记忆 。* 乓 数据 等 同 于 对 用 户 的 理解 ， 是 我 
们 心理 的 写照 。 埃 里 克 - 施 密 特 兽 夺 下 海口 : “我 们 知道 你 在 哪儿 。 我 
们 知道 你 去 过 哪儿 。 我 们 也 差不多 能 知道 你 在 想 什么 "全 

心理 写照 十 分 强大 。 这 样 一 幅 写 照 让 公司 能 预先 说 出 我 们 的 行 
为 ， 预 测 我 们 的 需求 。 有 了 数据 ， 就 有 可 能 知道 明天 你 会 在 哪儿 ， 误 
差 范围 不 超过 20 米 ， 还 能 以 合理 精度 预言 你 眼 某 人 的 恋情 是 否 会 持续 
下 去 。 资 本 主义 一 直上 梦想 着 能 触发 消费 欲望 ， 有 能 力 监听 人 类 大 脑 ， 
让 大 脑 对 从 来 没 想 过 会 需要 的 产品 产生 欲望 。 数 据 有 助 于 实现 这 个 古 
老 梦 想 。 数 据 让 我 们 更 容易 受 影响 ， 更 容易 上 瘤 ， 更 容易 被 鼓动 。 这 
也 是 为 什么 亚马逊 推荐 你 下 次 买 的 东西 你 经 常 都 会 买 ， 以 及 谷歌 广告 
总 是 能 带 来 点 击 量 。 

那些 对 我 们 了 解 最 全 面 的 公司 会 占据 主导 地 位 。 我们 在 互联 网 上 
浏览 时 ， 这 些 公司 追踪 我 们 的 范围 最 广 ， 也 有 解读 我 们 的 浏览 行为 所 
需 的 计算 能 力 。 这 一 优势 带 来 了 一 切 ， 随 着 时 间 推移 还 会 变 得 更 复 
杂 。 制 造 能 有 效 学 习 的 机 器 需要 无 穷 无 尽 的 数据 ， 也 只 有 这 些 大 公司 
才 有 这 样 的 数据 。 几 乎 不 可 能 有 竞争 对 手 的 搜索 结果 能 眼 谷歌 相 匹 
政 ， 因 为 挑战 者 完全 不 可 能 有 谷歌 这 样 的 搜索 历史 记录 ， 也 不 可 能 有 
谷歌 已 经 找 出 来 的 那么 多 模式 。 

就 这 个 意义 来 讲 ， 数 据 不 是 石油 。 石 油 是 有 限 资源 ， 数 据 却 可 以 
无 限 更 新 。 数 据 一 直 在 让 新 的 榴 断 者 有 条 件 做 实验 ， 让 它们 能 预测 趋 
势 ， 能 对 客户 有 更 多 了 解 ， 能 构建 更 好 的 算法 。 哈 尔 范 里 安 〔Hal 
Varian) 在 进入 谷歌 担任 首席 经 济 学 家 之 前 ， 眼 别人 合作 撰写 过 一 本 
重要 手册 ， 叫 作 《 信 息 规则 》 (Information Rules) 。 范 里 安 预言 ， 数 
据 将 放大 市 场 的 运作 机 制 。“ 正 反馈 让 强 者 更 强 ， 弱 者 更 弱 ， 最 后 的 结 
果 会 很 极端 。* 四 极端 结果 之 一 就 是 告 数据 驱动 的 区 断 者 激增 。 

这 种 趋同 让 人 坐立不安 ， 这 些 公司 之 所 以 能 占据 统治 地 位 ， 是 因 
为 它们 广泛 监控 用 户 ， 全 面 监控 用 户 行为 ， 数 据 资料 也 一 直 在 增加 


也 就 是 田纳西 大 学 法 学 院 教 授 莫 里 斯 斯 图 元 (Maurice Stucke) 和 
牛津 大 学 教授 阿里 尔 - 埃 兹 拉 奇 (Ariel Ezrachi) 所 谓 的 “看 竺 市 场 的 上 
帝 般 的 视角 x 汪 。 毫 不 客气 地 说 ， 它 们 彻底 粉碎 了 隐私 ， 并 在 此 基础 
上 建立 了 目 己 的 帝国 ;它们 还 会 通过 更 吊 员 和 逼 人 的 手段 ， 对 我 们 建立 
更 全 面 的 了 解 ， 由 此 不 断 推 进 目 己 的 边界 ， 让 目 己 更 能 稳 坐 钓鱼 台 。 
实际 上 ， 对 隐私 的 威胁 和 对 市 场 目 由 竞争 的 威胁 如 今 是 一 回 事 。 董 断 
问题 已 经 改头换面 。 


尽管 从 当下 的 视角 很 难 想 象 ， 垄 断 问 题 确实 主 军 着 我 们 的 政治 ， 
已 经 好 几 代 人 之 久 。 争 论 中 的 根本 问题 直 指 共和 国 的 核心 : 我们 担心 
公司 权力 集中 会 妨碍 目 由 ， 成 为 民主 的 笑柄 。 尽 管 关 于 垄断 的 辩论 已 
变 得 越 来 越 狭 队 ， 这 些 担心 也 仍然 存在 。 反 垄断 法 一 一 则 在 保护 目 由 
竞争 的 法 律 体系 一 一 已 经 变 得 太 专业 ， 道 义 上 也 已 经 油 尽 灯 枯 ， 因 此 
天 于 我 们 这 个 时 代 那 些 呼风唤雨 的 公司 ， 反 化 断 法 几乎 无 话 可 说 ， 而 
这 些 公司 可 以 代表 我 们 以 前 对 庞然大物 的 全 部 担忧 。 我 们 需要 回 到 最 
初 的 法 律 精神 ， 但 此 前 的 几 十 年 时 间 ， 我 们 都 在 另 一 个 方向 打转 。 


这 个 故事 中 的 关键 人 物 在 反 茎 断 斗 争 不 再 义 正 词 严 时 的 重要 
角色 一 一 几乎 怎么 看 都 可 以 算是 一 位 牛仔 。 他 来 自 中 西部 怀俄明 州 的 
拉 勒 米 ， 那 时 的 西部 充满 异国 情调 ， 遥 远 到 无 法 想象 ， 但 是 他 光彩 照 
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瑟 受 . 阿 诸 德 (Thurman Arnold) ，20 世 纪 30 年 代 任教 于 耶鲁 大 学 法 学 
院 ， 写 作风 格 带 有 厌 世 和 情绪。 他 的 代表 作 《 资 本 主义 民俗 》 深 受 尖 酸 
HJ HEBR TEI ZXM. L. Ei (H. L. Mencken) 的 影响 ， 他 也 为 此 感激 不 
尽 。 该 书 准确 描摹 了 美国 生活 中 风行 的 各 式 幻 想 ， 笔 调 冷静 并 略 读 庆 
刺 ， 意 态 超然 物 外 ， 仿 佛 阿诺德 是 “来 目 火 星 的 人 ”一 般 。 他 指出 ， 我 
们 的 制度 之 所 以 还 能 保持 合法 状态 ， 是 因为 这 些 制 度 有 谎言 做 靠山 。 
他 对 美国 人 的 评价 是 春 案 不堪 ， 因 此 比 起 真实 的 民主 ， 他 倒 更 喜欢 这 
LETTER AA UR B , (hip A EEE SR RSS e 位 于 我 们 至 


洞 的 老 传 统 和 “当红 的 道德 姿态 "之 间 的 ， 是 反 垄 断 法 。 这 些 法 律 情感 
上 让 人 满足 ， 但 完全 没 能 阻碍 经 济 集中 的 趋势 。 

因此 ，1938 年 富兰克林 -罗斯福 总 统 委 派 阿诺德 领导 司法 部 的 反共 
断 部 门 ， 真 的 非常 奇怪 。 他 的 任命 听证 会 特别 让 人 不 舒服 。 阿 诺 德 本 
来 是 个 非常 练 达 的 人 ， 后 来 却 承认 在 听证 会 上 ， 他 绞 尽 脑汁 才 找 到 一 
个 令 人 信服 的 解释 ， 让 自己 对 反 蕉 断 法 的 批评 和 对 这 份 工 作 的 深切 渴 
望 不 会 显得 自 相 矛盾 。 他 被 来 自爱 达 荷 州 的 参议 员 威 廉 . 博 拉 (William 
Borah) 反复 拷 间 ， 而 博 拉 也 是 他 那 本 书 的 批评 对 象 之 一 :“ 像 参议 员 
博 拉 这 样 的 人 ， 政 治 生涯 以 这 种 圣战 能 延续 下 去 为 前 提 ， 然 而 这 种 圣 
战 完全 是 徒劳 无 功 ， 不 过 还 算 生 动 轩 了 。" 尘 好 在 那个 年 代 比 现在 更 
宽容 ， 也 更 彬 彬 有 礼 。 参 议院 确认 了 阿诺德 的 任命 ， 尽 管 博 拉 促请 阿 
诺 德 ， 最 好 “修改 一 下 关于 蔡 断 的 那 一 章 ”。( 忆 


结果 阿诺德 以 惊人 的 强度 投入 了 目 己 的 工作 。 他 上 任 时 的 反 垄 断 
部 门 已 经 万 可 一 上 尽 ， 平 均一 年 才 有 九 起 诉讼 。1940 年 ， 阿 诺 德 一 艾 作 
气 ， 接 连 起 诉 了 92 家 公司 。 他 的 目标 实际 上 遍布 美国 经 济 的 各 个 领 
域 : 电影 工 业 、 乳 制品 行业 、 新 闻 业 和 交通 运输 业 。 但 二 战 过 早 地 让 
他 的 努力 付 诸 东 流 。 而 他 主 政 期 间 政 府 对 反 垄 断 法 的 积极 强制 执行 ， 
堪 称 前 不 见 古人 ， 后 不 见 来 者 。 想 想 我 们 今天 处 于 什么 境地 : 奥巴马 
政府 提出 的 打破 现 有 垄断 的 案件 一 共 才 两 起 。 


阿诺德 的 继任 者 尽管 没有 他 那么 积极 ， 还 是 接受 了 他 的 思想 。 阿 
庄 德 忠于 上 自己 作品 中 铁 面 无 情 的 现实 主义 ， 让 反 垄 断 法 剥 除 了 宏伟 、 
雄辩 的 衣装 。 进 步 时 代 反 垄断 法 的 知识 分 子 教父 一 一 比如 最 高 法 院 大 
法 官 刘 易 斯 : 布 兰 代 斯 (Louis Brandeis) ， 以 及 总 统 伍德 罗 : 威 尔 进 
(Woodrow Wilson) 都 自称 继承 了 托马斯 :. 杰 翡 了 还 的 遗志 。 他 们 痛 
恨 企 业 变 得 庞大 无 匹 ， 因 为 他 们 认为 这 是 对 目 治政 府 的 威胁 。 在 他 们 
看 来 ， 历 史 的 主人 公 是 小 商贩 和 小 作坊 或 者 用 威尔逊 总 统 的 话 
说 ， 是 “那些 拼命 想 赚 钱 的 人 ”。 经 济 独立 让 他 们 能 承担 公民 义务 ， 而 
垄断 者 把 这 种 独立 性 狠 狠 地 踩 在 脚下 。 


阿诺德 认为 ， 对 公民 道德 如 此 执着 ， 是 “传统 宗教 "的 作风 ， 是 垃 
圾 。 他 完全 不 关心 企业 的 规模 ， 也 不 关心 企业 垄断 的 事实 。 布 兰 代 斯 
视 “ 巨 大 "为 < 诅咒"， 阿 诺 德 并 不 这 样 认为 。 阿 诺 德 写 道 : “这 种 争辩 就 
好 像 要 辩论 ， 高 层 建 筑 是 不 是 比 低 矮 建筑 好 ， 或 大 块 煤炭 是 不 是 比 小 
块 的 更 好 。" 当 在 阿诺德 看 来 ， 反 区 断 法 有 一 个 使 命 ， 也 只 有 这 一 个 
使 命 ， 需 要 起 诉 效率 低下 的 行业 ， 而 且 这 个 行业 的 低 效 已 经 伤害 了 消 
费 者 。 政 治理 论 家 迈克 尔 : 桑 德尔 (Michael Sandel) 写 道 : “ 跟 布 兰 代 
斯 这 种 传统 的 反 蔡 断 者 不 同 ， 阿 诺 德 不 是 为 了 政府 自治 让 经 济 体 去 中 
心 化 ， 而 是 为 了 降低 消费 价格 而 调控 经 济 。” 归 

阿诺德 的 思想 -一直 延续 到 今天 。 只 有 经 济 集中 是 通过 大 规模 合 j 
或 阴谋 诡计 形成 时 ， 我 们 才 会 开始 担心 。 也 只 有 当 公 司 哄抬 价格 时 ， 
我 们 才 会 开始 为 公司 的 垄断 地 位 感到 苦恼 。 也 就 是 说 ， 我 们 几乎 永远 
都 不 会 采取 也 许 能 推翻 现 有 垄断 状态 的 行动 。 经 济 权力 集中 是 我 们 生 
活 中 被 广 为 接 受 的 事实 。《 经 济 学 人 》 去 年 分 析 了 这 一 问题 ， 发 现 经 
济 中 大 部 分 领域 在 其 调查 的 九 百 个 领域 中 占 三 分 之 二 一 一 集中 度 
比 1997 年 要 高 得 多 。( 电 美国 自由 派 智库 罗斯 福 研 究 所 宣称 : “从 镀金 
时 代 时 ) 算 起 ， 今 天 的 市 场 比 任何 时 候 都 更 集中 ， 竞 争 也 更 少 。” 归 


着 眼 于 消费 者 的 传统 有 些 狭隘 ,但 并 没有 误 入 歧途 。 然 而 从 阿 诺 
德 的 时 代 到 现在 ， 经 济 已 经 有 了 很 大 变化 。 美 国有 些 最 大 的 公司 如 今 
免费 分 发 目 己 的 产品 ;亚马逊 和 话 尔 玛 也 许 不 会 发 放免 费 赠品 ， 但 对 
低 价 还 是 会 十 分 狂热 。 按 照 阿 诡 德 的 标准 ， 对 这 些 巨 头 并 没有 什么 好 
担心 的 。 也 许 我 们 应 该 担心 它们 是 如 何 压 制 目 己 的 竞争 对 于 的 ， 但 并 
没有 什么 理由 去 烦恼 这 些 行业 征 不 是 低 效 。 然 而 ， 对 这 些 公司 在 美国 
人 生活 中 扮 党 的 角色 ， 这 种 视角 相当 不 完整 。 阿 诺 德 对 反 垄 断 法 的 看 
法 仍然 很 重要 ， 但 我 们 这 个 时 代 的 垄断 问题 与 布 兰 代 斯 描述 过 的 王 梦 
更 为 接近 。 亚 马 进 、 脸 书 和 谷歌 因 其 体 量 巨大 而 产生 的 威胁 ， 束 是 对 
目 治 政府 的 威胁 。 


布 兰 代 斯 一 从 公司 律师 变 身 为 公司 克星 一 一 可 能 是 假 正经 ， 也 
可 能 是 真 义 愤 ， 但 哪 种 态度 都 不 能 否定 他 的 看 法 中 的 力量 。 他 最 关心 
的 是 民主 的 品质 。 他 真正 的 想法 是 公民 的 品质 。 民 粹 主义 和 势利 态度 
全 都 深 深 植 根 于 他 对 美国 同胞 的 看 法 中 。 他 身上 的 民粹 主义 让 他 相 
信 ， 普 罗 大 众 的 潜力 是 无 限 的 ， 他 们 能 够 形成 复杂 、 理 由 充分 的 观 
点 。 而 作为 势利 眼 ， 他 又 十 分 鄙视 小 市 民 被 消费 主义 牵 着 鼻子 走 ， 被 
广告 迷惑 得 量 头 转向 。 普 通 美国 人 身上 的 潜力 ， 只 有 通过 阅读 、 思 
考 ， 并 广泛 接触 更 高 级 的 文化 形式 来 实现 。 谈 到 这 个 话题 时 ， 他 总 会 
热情 洋溢 地 指出 ， 工 人 和 小 店主 需要 “发 展 自己 的 能 力 ”。 

关于 阅读 和 沉思 的 所 有 这 些 规劝 ， 可 并 不 仅仅 是 “自助 者 天 助 * 的 
意思 。 这 些 规劝 也 是 布 兰 代 斯 政治 哲学 的 基础 。 后 来 在 最 高 法 院 大 法 
官 任 上 ， 他 在 所 裁决 的 案例 中 ， 将 自己 的 政治 哲学 进一步 发 扬 光 
K: “国家 的 最 高 目标 ， 是 让 每 个 人 的 能 力 都 能 得 到 自由 发 展 UN 
了 给 男男女女 创造 独立 、 批 判 性 思考 的 条 件 ， 他 一 再 阐述 我 们 对 隐私 
的 现代 理解 。 法 律 学 者 尼 尔 : 理 查 效 (Neil Richards) 曾 将 布 兰 代 斯 的 
理论 丘 述 为 < 知识 分 子 的 隐私 *: “ 当 我 们 身 处 产生 思想 的 过 程 中 时 ， 能 
保护 我 们 免 遭 监视 和 干扰。x 汪 只 有 形成 了 个 人 意见 ， 才 有 可 能 公开 
辩论 ， 而 个 人 意见 的 形成 需要 尝试 思想 、 抛 弃 思 想 的 自由 ， 而 不 用 担 
心 隔 墙 有 耳 。 有 的 意见 需要 勇气 ， 也 有 的 意见 可 能 会 让 我 们 越界 ， 变 
得 不 可 容忍 ， 如 果 我 们 认为 自己 被 监视 了 ， 那 我 们 让 自己 的 思想 朝 着 
这 类 意见 散漫 发 展 的 可 能 性 就 会 小 得 多 。 我 们 会 委 曲 求全 ， 改 变 想法 
以 取悦 监视 我 们 的 人 。 没 有 自由 思考 的 私密 空间 ， 思 想 就 会 室 息 一 
接 下 来 窒息 而 死 的 就 该 轮 到 共和 国 了 。 布 兰 代 斯 写 道 : “全 国人 民 都 死 
气 沉沉 ， 这 是 对 自由 的 最 大 威胁 o 9S 

在 布 兰 代 斯 的 思想 中 ， 有 些 关 键 假设 需要 重新 引起 重视 。 首 先是 
对 效率 的 批评 。 布 兰 代 斯 并 不 是 完全 反对 效率 思想 ， 他 可 是 弗 雷 德里 
克 . 泰 勒 (Frederick Taylor) 的 忠实 门徒 。 泰 勒 倡导 科学 管理 思想 ， 会 
用 秒表 和 以 数据 为 主导 的 方法 来 让 工厂 以 更 高 速度 运转 。 但 布 兰 代 斯 


对 这 个 社会 可 能 会 把 效率 提升 为 最 高 价值 的 前 景深 恶 痛 绝 。 方 便 是 方 
便 ， 但 我 们 不 应 当 牺 牲 自己 来 换取 方便 。 他 担心 的 是 ， 效 率 带 来 的 好 
处 也 许 会 诱 使 我 们 放弃 自由 。 这 是 专制 主义 的 诱惑 ， 要 让 火车 准点 运 
行 ， 自 由 似乎 只 是 很 小 的 代价 。 我 们 来 更 新 一 下 他 的 思想 一 不 值得 
以 我 们 的 隐私 为 代价 去 换取 免费 的 电子 邮件 ， 快 递 次 日 达 是 很 好 ， 但 
如 果 后 果 是 一 家 公司 控制 了 零售 市 场 ， 也 只 能 由 这 家 公司 来 给 商品 和 
劳动 力 定价 ， 那 就 没 那么 好 了 。 

第 二 个 假设 源 自 上 一 个 。 开 国 制 宪 的 那些 人 更 喜欢 自由 而 非 效 
率 ， 因 此 他 们 设计 了 不 那么 有 效 的 政府 形式 。 他 们 核查 、 权 衡 ， 有 意 
放 慢 他 们 设计 的 国家 机 器 的 运转 速度 。 布 兰 代 斯 相信 力量 制衡 十 分 重 
要 。 如 果 有 哪个 社会 领域 变 得 极其 强大 ， 民 主 就 会 喘 不 过 气 来 。 他 相 
信 ， 为 了 限制 公司 权力 ， 工 会 是 有 必要 的 。 对 共和 国 来 说 这 种 寡头 区 
断 的 危险 迫在眉睫 ， 因 此 为 防止 这 种 情况 出 现 ， 国 家 可 以 采取 断然 行 
动 。 布 兰 代 斯 也 并 非 对 国家 就 完全 信任 一 跟 联邦 政府 比 起 来 ， 他 宁 
愿 将 权力 下 放 给 更 小 、 更 没有 威胁 的 组 织 。 但 在 他 对 现代 生活 的 看 法 
中 ， 首 要 威胁 一 仍然 和 过 去 一 样 可 怕 一 是 少数 公司 获得 了 巨大 的 
政治 和 经 济 影响 力 。 他 写 道 : “美国 人 民 既 不 需要 政治 寡头 ， 也 不 需要 
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这 些 公 司 是 他 所 有 担忧 的 完整 体现 。 这 些 垄 断 企业 没有 受到 任何 约 
* 监管 或 别 的 什么 限制 。 在 从 事 人 类 历史 上 最 全 面 的 监控 活动 时 ， 
公司 总 把 效率 作为 准则 挂 在 嘴 上 。 它 们 是 寻 租 者 ， 对 上 自己 所 售 商 


yo 


此 
的 独立 生产 者 毫 不 关心。 它们 塑造 了 公民 的 思想 ， 过 滤 公 民 借 以 形 
政治 观点 的 信息 。 布 兰 代 斯 帮助 建立 了 美国 现代 生活 的 准则 ， 但 这 
公司 建立 的 制度 ， 严 重 损害 了 这 些 准 则 。 


b 
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在 布 兰 代 斯 的 时 代 ， 人 民 和 群众 团结 一 致 ， 文 持 那 些 监 管 案例 。 而 
今天 ， 我 们 看 不 出 垄断 有 什么 问题 ， 尤 其 是 垄断 出 在 这 些 公司 映 上 的 


时 候 。 我 们 确信 ， 这 些 科 技 巨头 的 垄断 地 位 是 凭借 技术 天 赋 ， 在 目 由 
市 场 上 用 公平 公正 的 手段 得 来 的 。 要 想象 出 精英 领导 下 的 这 种 胜利 景 
象 ， 谍 需要 忽略 天 于 这 些 新 垄断 者 的 本 性 的 一 些 一 针 见 血 的 真相 。 它 
们 的 统治 地 位 并 不 纯净 : 除了 要 归功 于 创新 ， 避 税 也 功 不 可 没 。 当 
然 ， 任 何 一 家 美国 大 公司 都 在 全 力 缩减 税务 账单 。 会 计 师 大 军 是 资本 
主义 的 重要 组 成 部 分 ， 炮 制 出 新 的 减 税 项 目 就 是 我 们 国家 最 伟大 的 创 
新 。 但 在 税务 人 员 面 前 ， 科 技 公 司 的 人 尤其 狐 独 。 部 分 原因 是 科技 公 
司 产品 的 性 质 。 跟 制造 业 和 人 金融 业 都 不 一 样 ， 科 技 公 司 不 需要 非得 钉 
死 在 某 个 地 理 位 置 。 科 技 公 司 可 以 把 目 己 的 核心 资产 ， 也 束 是 它们 的 
知识 产权 转移 到 任何 一 个 避税 天 和 党， 这 种 地 方 会 提供 最 优惠 的 税务 政 
策 。 它 们 规划 出 来 的 方案 ， 它 们 的 对 手 一 一 钢筋 水 泥 的 实体 公司 、 传 
妈 公 司 一 一 者 不 慑 问津 。 


杰 夫 . 贝 索 斯 最 早 想到 创建 亚马逊 时 ， 本 想 把 公司 放 在 加 利 福 尼 亚 
州 的 一 个 印第安 人 保留 地 ， 在 那里 几乎 一 分 钱 的 税 都 不 用 交 。 当 局 拒 
绝 了 他 这 着 妙 棋 ， 但 贝 索 斯 明白 ， 互 联网 商业 也 会 挑战 关于 税收 的 传 
统 观 念 。 多 亏 了 公司 刚 创立 时 法 院 的 一 次 裁决 ， 亚 马 逊 不 用 向 商品 运 
往 的 州 交 销售 税 ， 轻 松 脱身 。 

但 随 着 公司 扩张 ， 公 司 需 要 让 员工 布 满 全 美 。 每 当 亚马逊 在 哪个 
州 开 了 家 新 仓库 ， 都 应 当 在 那个 州 交 税 _ ”至少 人 们 对 法 律 普遍 都 是 
这 样 理解 的 。 贝 素 斯 拒绝 考虑 这 一 点 。 在 其 行动 中 有 几 分 尼克 松 式 的 
味道 。 来 回 奔忙 的 亚马逊 员工 怀揣 会 让 人 误解 的 名 片 ， 这 样 就 没 人 能 
指出 公司 到 底 是 在 哪个 州 运营 了 ( 赎 。 亚 马 逊 在 得 克 萨 斯 州 新 开 了 一 家 
仓库 ， 显 然 没 有 知 会 州 里 的 税务 官员 这 栋 建 筑 的 情形 。 但 这 可 不 是 什 
么 能 藏 着 掖 着 的 事 ， 当 局 读 到 了 《达拉斯 晨报 》 上 的 报道 ， 之 后 贝 索 
斯 却 誓 言 绝 对 不 会 去 交 公 司 欠 的 2.69 亿 美元 税 款 。 如 果 州 政府 想 要 这 
笔 钱 ， 他 就 把 仓库 关 了 ， 另 寻 他 处 落脚 。 最 终 得 克 萨 斯 州 免除 了 亚 马 
逊 的 这 笔 税 款 ， 只 要 未 来 亚马逊 能 保证 诚信 就 行 。 得 克 萨 斯 州 是 美国 
的 样板 。 亚 马 逊 搬 到 南 卡罗来纳 州 时 ， 公 司 骗 到 了 免 五 年 销售 税 的 条 
件 ， 作 为 在 那里 建立 配送 中 心 的 前 提 。 


亚马逊 承诺 将 商品 以 最 低 价格 提供 给 消费 者 。 但 要 让 价格 最 低 ， 
只 有 逃税 才能 做 到 。 俄 交 俄 州立 大 学 的 经 济 学 家 已 经 证 明 ， 逃 税 在 亚 
马 逊 的 创立 过 程 中 起 到 了 关键 作用 。 他 们 研究 了 各 州 终于 强制 亚马逊 
纳税 之 后 亚马逊 的 销售 情况 。 一 旦 各 州 开始 收 税 ， 亚 马 逊 上 的 家 用 支 
出 就 下 降 了 10%。( 针 经 济 学 家 布 拉 德 -斯 通 (Brad Stone) 在 关于 亚 马 
了 进 历史 的 著作 中 将 这 种 逃税 行为 描述 为 “该 公司 最 大 的 策略 优势 "。( 同 

亚马逊 对 避税 的 痴迷 压倒 一 切 一 一 用 斯 通 的 话说 ，“ 用 遍 了 见于 经 
传 的 所 有 招数 ， 又 发 明 出 许多 新 的 招数 ”。( 轩 为 了 运筹 帷 幅 之 中 胜 过 
美国 国税 局 和 欧洲 收 税 员 ， 亚 马 示 策划 了 “ 戴 菊 欧 ”(Goldcrest) 计划 
(5) 。 这 个 代号 来 自 卢森堡 的 国 岛 。2003 年 ， 公 司 跟 卢 森 堡 大 公国 达成 
一 项 协议 。 公 司 将 在 大 公国 建立 总 部 ， 回 报 则 是 几乎 一 分 钱 的 税 都 不 
用 交 。 刚 在 卢森堡 开张 ， 亚 马 逊 就 将 大 量 无 形 资产 转 了 过 去 重要 
软件 、 商 标 ， 还 有 其 他 零 零 碎 碎 的 知识 产权 。 确 实 ， 这 些 资产 并 非 存 
在 于 哪个 特定 国家 一 一 键 下 单 真 的 要 有 实体 位 置 吗 ? 一 但 它们 订 
立 合同 要 有 基础 ， 而 这 些 合同 也 是 征 税 的 依据 。 亚 马 逊 设计 的 公司 架 
构 像 迷 富 一 样 ， 是 个 由 子 公司 和 控股 公司 组 成 的 令 人 眼花 绕 乱 的 网 
络 。 亚 马 逊 搬 完 了 家 ， 在 陈述 转移 到 卢森堡 的 资产 价值 几何 时 也 打 了 
很 大 折扣 。 这 套 花招 惹恼 了 美国 国税 局 ， 于 是 对 亚马逊 启动 了 详细 调 
查 。 国 税 局 的 清算 表明 ，* 戴 菊 营 ”计划 帮助 亚马逊 逃 过 了 至 少 15 亿 美 
元 的 账单 志 ， 如 果 没 有 这 个 计划 ， 这 笔 钱 就 得 付 给 美国 政府 。 

在 财会 制度 上 挖 国家 的 墙 脚 ， 谷 歌 也 不 追 多 让 。 谷 歌 更 偏爱 名 
为 “双重 爱尔兰 ”(Double Irish) PM“ = =H)” (Dutch Sandwich) 的 
手段 。 谷 歌 还 把 资产 转移 到 了 高 科技 的 著名 圣地 百慕大 。 截 至 2015 年 
底 ， 公 司 已 将 583 亿 美元 利润 “永久 性 再 投资 "到 海外 避税 天 党 加， 这 
些 投资 的 收益 无 须 向 美国 纳税 。 科 技 公司 保留 了 每 一 份 数据 ， 但 似乎 
也 想 清除 每 一 笔 应 当 交 税 的 收入 记录 。 脸 书 在 上 市 当年 ， 记 录 在 美国 
的 利润 是 11 亿 美元 ， 但 一 分 钱 的 所 得 税 都 没有 交 给 联邦 或 所 在 州 。 实 
际 上 ， 脸 书 还 搞 到 了 4.29 亿 美元 的 退税 。 据 公民 税务 公正 组 织 (CTI) 


称 ， 脸 书 只 用 了 一 个 扣除 项 就 骗 过 了 美国 财政 部 ， 注 销 了 给 高 管 的 优 
ABUS) 。 

我 们 很 难 同情 沃尔玛 、 家 得 宝 或 别 的 大 型 卖场 。 在 美国 ， 它 们 交 
的 税 很 难说 是 最 高 的 ， 但 也 勉强 给 出 了 一 个 合理 数目 。 过 去 十 年 ， 
有 “本 顿 维尔 怪兽 ”之 称 的 沃尔玛 (沃尔玛 总 部 在 阿肯色 州 本 顿 维尔 ) 
ERT A300 RSH}, REET 30% 。 我 们 可 以 抱怨 说 它们 怎 
么 不 再 多 交点 ， 但 似乎 还 是 有 理由 指出 ， 它 们 的 主要 竞争 对 手 交 的 连 
这 个 数 的 一 半 都 不 到 。 亚 马 逊 的 实际 税率 平均 为 13%， 其 中 包括 了 州 
税 、 地 方 税 、 联 邦 税 以 及 交 给 外 国政 府 的 税 款 。 苹 果 和 谷歌 母 公司 “ 字 
有 母 表 " 在 避税 方面 的 冒险 精神 要 略 逊 一 筹 ， 支 付 的 税率 均 为 16% 左 右 。 
这 是 垄断 的 危险 之 一 ， 令 布 兰 代 斯 十 分 焦虑 。 我 们 那些 最 大 的 公司 设 
法 赢得 了 影响 力 ， 赢 得 了 有 侍 无 妨 的 感觉 ， 让 它们 能 进一步 扩展 其 优 
势 ， 进 一 步 逃 避 公 众 责 任 。 

在 可 接受 的 范围 内 ， 这 些 公司 有 能 力 挑战 行为 极限 ， 因 为 它们 对 
华盛顿 首都 给 予 了 极 大 关注 。 尽 管 这 些 科 技 公司 很 难说 得 上 是 白宫 前 
街 发 福 说 客 的 形象 ， 但 它们 也 已 经 组 织 了 大 规模 的 游说 活动 ， 在 监管 
机 构 和 国会 的 大 厅 里 来 回 走动 ， 把 老 奸 巨 独 的 二 流 政客 安插 进去 。 跟 
其 他 公司 比 起 来 ， 谷 歌 的 高 管 进出 奥巴马 的 白宫 更 为 频繁 一 其 首席 
说 客 到 访 了 128 次 。 人 所 谷歌 以 普 世 教会 合 一 运动 的 精神 ， 在 华盛顿 开 
开心 心地 广 施 钱财 。 为 了 影响 两 党 各 式 各 样 的 人 物 ， 谷 歌 花 了 1700 万 
美元 。 据 统计 ， 谷 歌 在 其 位 于 华盛顿 特区 的 机 构 投 入 的 资金 ， 比 其 他 
所 有 上 市 公司 都 要 多 。 人 《拦截 》 (Intercept) 杂志 的 一 项 调查 认 
为 : “谷歌 与 政府 实现 了 某 种 垂直 整合 。"( 沁 联邦 通信 委员 会 有 工作 人 
员 认 为 谷歌 的 垄断 阴谋 值得 提起 诉讼 ， 但 谷歌 不 知道 用 了 什么 方法 ， 
反正 成 功 摆平 了 这 些 人 的 提议 «(9 

这 些 公司 的 说 客 让 芍 断 保持 了 几乎 不 受 监管 也 几乎 不 用 交 税 的 极 
乐 状态 。 他 们 的 政治 手段 也 极为 高 明 。 奥 巴 马 在 总 统 任期 内 都 在 为 这 
些 科技 公司 鼓 与 呼 ， 甚 至 请 求 欧洲 不 要 收 这 些 公 司 的 税 。 作 为 回报 ， 


科技 公司 派出 了 最 优秀 的 人 才 ， 为 民主 党 政府 及 其 政治 活动 工作 。 无 
WEEE DEES, PREM ABS eB TRAE, 
这 样 一 来 ， 最 可 能 批评 他 们 的 人 也 就 不 会 露出 儿 牙 了 。 这 样 回避 问题 
非常 高 明 : 共和 和 党 或 许 并 不 特别 关心 科技 公司 送 给 民主 党 人 的 捐款 ， 
但 他 们 也 上 毫 无 意识 形态 方面 的 兴趣 ， 要 将 这 些 公 司 置 于 政府 控制 之 
下 。 科 技 巨 无 锚 打 造 了 一 个 属于 公司 的 天 和 党， 公司 风光 一 天 ， 这 个 天 
党 束 会 高 高 在 上 一 天 。 


科技 公司 对 华盛顿 了 如 指 掌 ， 也 获得 了 如 此 之 高 的 文化 声望 ， 很 
难 想象 这 个 体系 会 对 这 些 公司 有 所 限制 。 但 我 们 也 知道 ， 政 治 不 会 安 
于 稳定 状态 ， 这 些 公司 也 有 一 个 巨大 弱点 一 一 它们 对 用 户 的 监视 吊 吊 
青 人 。 尽 管 到 目前 为 止 公众 都 容忍 了 这 种 入 侵 ， 但 不 会 永远 如 此 。 


黑客 在 不 断 测试 安全 警戒 线 ， 也 在 不 断 突 破 。 对 此 人 们 都 当 作 是 
数字 时 代 生 活 中 的 既成 事实 而 逆 来 顺 受 ， 是 要 享受 奇迹 就 必须 付出 的 
小 小 代价 。 除 了 俄罗斯 干预 总 统 大 选 ， 这 些 违 规 都 小 小 不 言 ， 无 伤 大 
雅 。 跟 那些 会 把 整个 社会 翻 个 底 朝天 的 超级 大 灾难 比 起 来 ， 小 黑客 手 
脚 都 干净 得 很 。 大 灾难 也 许 是 私密 信息 都 被 公之于众 ， 就 像 婚 外 情 网 
站 “ 阿 什 莉 : 麦 迪 还 ”(Ashley Madison) 的 黑客 小 规模 干 的 那样 ， 婚 姻 
关系 被 悉数 破坏 ， 也 许 是 我 们 的 金融 体系 遭 到 破坏 ， 财 富 瞬间 消失 ， 
一 去 不 返 ， 甚 至 也 有 可 能 是 哪里 的 基建 被 引爆 ， 带 来 人 员 伤亡 。 这 些 
我 们 即便 能 预防 ， 也 没 办 法 预见 。 

科技 公司 能 看 到 灾难 来 临 ， 它 们 也 在 做 好 准备 面 对 其 后 果 。 对 它 
们 来 说 ， 这 种 姿态 合情合理 。 这 些 公 司 打 造 的 设备 和 代码 ， 让 监控 变 
得 无 处 不 在 ， 它 们 林 鼠 一般 的 服务 器 储存 着 个 人 数据 。 这 些 公司 理 
所 当然 要 为 大 规模 攻击 负 起 责任 。 最 好 的 例子 就 是 2008 年 的 金融 危 
机 。 在 面 对 自 己 所 引发 的 灾难 时 ， 那 些 银行 一 筹 莫 展 ， 无 法 得 到 政治 
上 的 帮助 。 灾 难 来 临 ， 科 技 公 司 也 会 变 得 很 容易 被 监管 影响 ， 而 此 前 
它们 总 能 巧妙 避 开 。 (还 没有 现代 法 律 来 规范 数据 使 用 ， 很 不 像 


话 。) 正如 金融 危机 激发 了 伊丽莎白 : 沃 伦 (Elizabeth Warren) 创立 消 
费 者 金融 保护 局 (创立 新 机 构 实 属 罕见 ) ， 大 灾难 确 有 可 能 带 来 规模 
可 观 的 管理 建设 。 


我 们 需要 的 是 有 个 数据 保护 机 构 来 保护 隐私 ， 就 像 政府 保护 环境 
一 样 。 环 境 和 隐私 都 是 商品 ， 如 果 任 其 自生 自 灭 ， 就 都 会 被 市 场 失 
毁 。 我 们 人 允许 企业 破坏 环境 ， 但 有 个 限度 ， 对 于 隐私 ， 我 们 也 应 当 有 
所 容忍 。 重 点 不 是 要 禁止 收集 和 利用 数据 ;我们 需要 的 是 限制 ， 对 于 
什么 数据 可 以 被 收集 ， 什 么 数据 可 以 被 利用 加 以 限制 。 公 民 应 当 有 权 
清除 服务 器 上 的 数据 。 应 该 设立 规则 ， 要 求 公司 设置 默认 选项 ， 让 公 
民 可 以 选择 是 否 被 监视 ， 而 不 是 只 能 被 动 接受 隐私 消失 ， 这 样 的 选项 
会 比 星 涩 难 懂 的 “要 么 接受 要 么 直人 "的 服务 条 款 耐 用 得 多 。 

事 关 独 立 自主 ， 我 们 的 数据 中 隐藏 的 私密 细节 ， 可 能 被 用 来 伤害 
我 们 ， 数 据 为 看 不 见 的 歧视 提供 了 依据 ， 数 据 被 用 于 影响 我 们 的 选 
择 ， 这 里 面 既 包 括 我 们 的 消费 习惯 ， 也 有 我 们 的 思考 习惯 。 数 据 就 是 
灵魂 的 X 光 。 公 司 把 内 在 自我 的 影像 变 成 商品 ， 拿 到 市 场 上 交易 ， 买 
进 卖 出 ， 我 们 却 毫 不 知情 。 

这 是 一 项 基本 、 源 自 直觉 的 权利 ， 神 圣 不 可 侵犯 ， 是 公民 ， 而 不 
是 偷偷 追踪 公民 的 公司 ， 理 应 拥有 他 们 自己 的 数据 。 法 律 应 当 要 求 这 
些 公司 以 最 谨慎 的 态度 对 待 这 些 数据 ， 因 为 这 些 数据 并 不 属于 公司 。 
拥有 我 们 的 数据 责任 重大 ， 因 此 必须 伴随 着 道德 义务 。 美 国政 府 将 那 
些 从 自己 并 不 真正 拥有 的 商品 中 获 利 的 公司 划 为 一 个 特殊 类 别 ， 我 们 
称 之 为 受托 人 。 政 府 就 是 这 样 对 待 广播 公司 和 电视 公司 的 。 这 些 公司 
用 着 公共 的 无 线 电 赚 着 自己 的 钱 ， 因 此 政府 要 求 这 些 广播 公司 遵守 一 
系列 标准 。 这 些 公司 时 不 时 会 被 要 求 播放 民 防 警 报 和 公共 服务 通告 
遵守 合宜 标准 ， 为 两 党 候选 人 提供 的 广播 时 间 相等 。 政 府 以 联邦 通信 
委员 会 的 形式 监督 着 广播 公司 ， 确 保 它们 不 会 逃避 这 些 责 任 。 

由 数据 驱动 的 公司 最 不 能 违背 的 责任 有 一 条 ， 就 是 绝对 不 能 滥用 
自身 的 影响 力 去 破坏 民主 。 政 府 不 得 影响 平台 的 内 容 编辑 政策 ， 但 我 


们 也 应 防止 我 们 的 信息 守门 人 压制 针对 它们 本 和 喘 的 批评 ， 我 们 还 应 当 
坚持 ， 这 些 公 司 要 为 多 种 信息 来 源 和 观点 提供 相等 的 访问 机 会 。 我 不 
人 否认， 这 是 一 大 堆 复 杂 问 题 组 成 的 一 团 乱 扩 ， 需 要 立法 机 构 的 门 吸 和 
多 次 司法 裁决 才能 解决 。 然 而 ， 这 也 并 不 是 对 政府 职责 别出心裁 的 解 
读 。 这 正 是 最 高 法 院 对 国家 的 要 求 ， 就 连 最 保守 的 法 官 也 认同 这 一 
点 。1994 年 ， 最 高 法 院 大 法 官 安东尼 :肯尼迪 (Anthony Kennedy) 
e “确保 公众 能 接触 到 多 个 信息 来 源 ， 是 政府 的 最 高 目 
标 。” 


我 们 没 用 多 长 时 间 就 远 远 偏离 了 肯尼迪 大 法 冒 对 政府 的 看 法 。 是 
欧洲 承担 了 美国 的 贡 任 ， 尽 管 类 国人 为 此 更 宁愿 将 欧洲 别 笑 一 番 。 而 
欧洲 人 有 时候 也 确实 很 难说 清楚 ， 他 们 对 科技 公司 这 么 不 友好 ， 以 及 
他 们 于 方 百 计 想 要 阻 撞 这 些 公司 究竟 是 什么 原因 。 之 所 以 会 这 么 困 
难 ， 部 分 古 因为 欧洲 人 本 能 地 远 远 仿 离 了 他 们 目 己 的 政治 传统 ， 进 入 
了 陌生 领域 。 在 整个 历史 上 ， 欧 洲 都 对 卡特 尔 青 眼 有 加 ， 那 些 大 型 公 
司 都 跟 政 府 关 系 极 为 密切 。 直 到 最 近 ， 欧 洲 大 陆 都 几乎 从 不 关注 经 济 
去 中 心 化 的 好 处 。 不 难看 出 ， 他 们 突然 之 间 对 类 国 科技 巨 无 霸 担 心 起 
来 ， 动 机 实际 上 要 归 为 目 私 目 利 一 一 希望 保护 本 土 公司 不 受 美国 公司 
影响 。 

但 美国 在 谴责 布鲁塞尔 (欧盟 总 部 ) 的 行径 之 前 ， 还 是 应 当先 照 
照 镜 子 。 数 十 年 来 ， 类 国政 府 都 在 限制 通信 巨头 方面 做 得 非常 出 色 ， 
给 狐 科 技 和 新 苋 争 者 留 下 了 螨 乱 的 空间 。 共 和 国 早年 ， 邮 政 服 务 垄 断 
了 信息 流动 。 但 随 着 电报 问世 ， 政 府 抵制 住 了 控制 新 媒体 的 诱 恶 ， 尽 
管 邮政 服务 有 无 数 机 会 可 以 把 新 技术 一 口 否 下 。 政 府 允 许 私 宫 企 业 汪 
烈 范 争 了 一 段 时 间 ， 结 局 和 所 有 这 样 的 循环 一 样 ， 一 家 垄断 企业 凯 起 
了 ， 这 吏 旦 西联 公司 。 然 而 政治 家 不 断 威 胁 要 解散 西联 ， 吓 住 了 西联 
不 再 向 电话 业务 扩张 。 在 这 个 新 技术 领域 ,美国 电话 电报 公司 作为 主 
导 公司 应 运 而 生 ， 但 政府 不 允许 这 家 公司 把 触角 伸 向 广播 。 美 国 全国 


广播 公司 (NBC) 牢 牢 控制 了 广播 业务 之 后 ， 政 府 坚持 要 它 一 分 为 
二 ， 于 是 有 了 全 国 广播 公司 和 美国 广播 公司 (ABC) 。 尼 克 松 政府 通 
过 推动 新 出 现 的 有 线 电视 ， 豆 励 企业 去 挑战 控制 广播 行业 的 三 大 网 
络 。 激 进 主义 的 历史 大 义 凉 然 ， 尽 管 有 时 算 不 上 完美 ， 也 一 直 延 伸 到 
了 我 们 这 个 时 代 。 克 林 赖 政府 针对 微软 公司 的 案子 在 9:11 事 件 之 后 被 
布什 政府 悄悄 扼杀 ， 但 这 起 案件 还 是 让 软件 巨人 受 了 惊吓 ， 让 它 不 至 
THRE o MAH KAA BCMA RICA RER RE, CAT 
量 肯定 能 做 到 这 一 点 ; SHER, CRERERSHR CRE 
又 发 户 ， 担 心 看 被 政府 敲打 一 番 。 


数据 保护 机 构 将 继承 这 一 传统 。 联 邦 贸易 委员 会 为 了 保证 低 价位 
和 经 济 效率 ， 会 评估 企业 合并 ; 数据 保护 机 构 与 此 不 同 ， 会 出 于 保护 
隐私 和 信息 自由 流动 而 审核 合并 。 对 那些 试图 将 自身 影响 力 延 伸 到 下 
一 个 时 代 的 垄断 企业 ， 此 举 能 市 来 限制 ， 同 时 也 为 最 终 出 现 挑 战 者 创 
造 了 机 会 。 需 要 把 布 兰 代 斯 对 反 垄 断 的 传统 观点 从 高 阁 上 取 下 来 一 一 
尽管 可 能 还 有 点 为 时 过 早 ， 我 们 也 不 应 该 限制 目 己 对 政策 的 想象 力 。 
民主 体制 要 想 良 好 运行 ， 我 们 在 面 对 脸 书 、 谷 歌 和 亚马逊 时 就 也 得 立 
场 坚定 ， 束 跟 当 年 政府 与 美国 电话 电报 公司 、IBM 和 微软 开战 时 的 态 
度 一 样 一 一 如 果 情 势 (和 法 律 ) 要 求 我 们 做 出 强 有 力 的 回应 ， 甚 至 可 
以 令 其 解体 为 多 家 小 公司 。 尽 管 我 们 已 经 有 好 几 代 人 没有 那么 严格 地 
实行 反 垄 断 法 了 ， 我 们 也 应 当 记 住 ， 这 些 双 例 自 先是 为 培育 创新 创造 
了 条 件 ， 这 才 有 了 开放 、 极 具 创 新 性 的 互联 网 的 诞生 。 

柏林 墙 倒塌 近 三 十 年 之 后 ， 我 们 经 历 了 一 场 可 怕 的 经 济 大 有 习 退 ， 
以 及 不 平等 一 直 在 加 剧 的 数 十 年 光阴 ， 而 今 监管 并 没有 恢复 其 名 望 。 
在 某 些 方面 ， 监 管 的 地 位 甚至 进一步 下 降 了 。 如 今 有 大 批 左派 跟 右 派 
一 样 ， 对 政府 监管 不 力 深恶痛绝 ， 对 俘获 了 政府 机 构 的 企业 普遍 感到 
义 惯 填 麻 。 在 大 企业 面前 ， 政 府 非 但 没有 保护 人 民 ， 反 而 为 虎 作 化 ， 
成 了 大 企业 的 爪牙 。 


但 历史 已 经 表明 ， 监 管 并 不 像 其 批评 着 声称 的 那样 几乎 晕 无 用 
处 。 政 府 试图 为 提高 效率 而 改造 经 济 时 ， 监 管 的 结 采 有 好 有 坏 。 政 府 
为 了 清晰 的 道德 目标 来 运用 目 身 权力 时 ， 则 取得 了 很 好 的 成 绩 。 当 然 
也 有 一 些 重大 失败 。 但 我 们 的 汽车 变 得 更 安全 ， 我 们 的 环境 变 得 更 清 
洁 ， 我 们 的 食品 不 会 毒 死 我们 ， 我 们 的 金融 体系 变 得 更 加 公平 ， 也 没 
那么 容易 动不动 就 朋 溃 了 一 一 尽管 这 些 保护 条 球 让 私营 企业 付出 了 极 
大 代价 。 柏 林 墙 倒塌 之 后 的 上 自由 主义 狂欢 中 ， 我 们 把 这 个 道德 愿景 抛 
诸 脑 后 。 互 联网 是 很 奇妙 ， 但 我 们 也 不 应 该 让 互联 网 超然 于 历史 之 
外 ， 或 是 不 用 受 我 们 的 道德 体系 约束 ， 尤 其 是 或 许 要 以 个 人 的 命运 和 
民主 的 民 好 运行 为 代价 时 。 
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第 十 章 
有 机 思想 


最 近 我 们 才 终 于 知道 ， 硅 谷 不 是 我 们 的 和 宿命。 我 们 有 可 能 摆脱 三 
合 的 垄断 。 有 个 例子 可 以 说 明 这 条 路 人 径 一 一 在 这 个 先例 中 ， 消 费 者 拒 
绝 把 方便 和 低 价 作 为 首要 选择 ， 反 对 同 质 化 。 他 们 把 钱 花 在 手工 制作 
上 ， 尺 管 多 数 人 认为 手工 制作 注定 会 消亡 。 逃 离 脸 书 、 合 歌 和 亚 蕊 进 
引力 的 乐观 前 景 ， 是 以 酸奶 、 格 兰 诺 拉 麦片 和 玉米 沙拉 的 面目 出 现 
的 。 


如 今 极 为 天 心目 己 每 天 吃 什么 的 民众 占 了 相当 大 的 比例 ， 这 或 许 
表明 ， 也 有 可 能 说 服 这 些 人 对 目 己 的 大 脑 在 吸收 什么 同样 关心。 关心 
食品 中 的 道德 伦理 和 食品 质量 已 经 成 为 社会 地 位 的 象征 ， 这 束 带 来 了 
一 个 问题 : 为 什么 对 图 书 、 文 章 和 新 闻 的 担心 不 能 得 到 同样 的 关注 ? 

早 在 斯 网 尔 特 : 布 兰 德 还 在 编辑 《全球 目录 》 向 所 有 在 公社 避 
世 隐 居 的 嬉 皮 士 忽 售 另 一 种 可 选 生 活 方式 的 人 工 制 品 的 时 候 ， 他 
瓯 已 经 在 到 处 宣扬 有 机 食品 的 成 功 前 景 了 。 对 反 主 流 文 化 来 说 ， 食 品 
就 和 毒品 一 样 不 可 或 缺 ， 因 为 嬉 皮 士 正 在 反抗 的 ， 是 一 种 崇拜 食品 的 
MK °° Kit RNEASY EDR o SENZA, RAGA 
消失 。 这 是 个 名 副 其 实 的 富足 世界 ， 新 郊区 的 新 超市 里 ， 摆 满 了 所 有 
狐 发 明 的 货物 。 食 品 高 声 叫 卖 上 自己 的 神奇 属性 一 一 Wonder Bread 面 包 

( 即 “ 奇 迹 面 包 ”， 号 称 * 有 了 切片 面包 之 后 最 伟大 的 食物 >) 、 斯 由 姆 
ETEA (Spam, “魔法 肉 ”) ` ERER ` DEKR T EKIRA 
新 型 食品 比如 果 珍 ， 说 得 好 像 是 太空 时 代 的 新 成 束 一 般 。 这 些 产 品 如 
此 铬 人 喜爱 的 原因 是 ， 它 们 似乎 解决 了 现代 性 的 根本 问题 一 一 没 时 


间 。 至 少 电视 广告 中 总 是 充斥 着 这 种 让 人 焦虑 万 分 的 论调 ， 警 告 说 没 
有 足够 时 间 做 饭 。 冰 箱 冷 冻 室 能 把 时 间 挽回 。 

市 场 营销 的 胡 吹 伎俩 不 难看 穿 ， 反 主流 文化 也 确实 对 此 哈 之 以 
鼻 。 反 主流 文化 运动 中 的 知识 分 子 声色 俱 厉 地 说 : “在 预先 打包 的 郊区 
过 着 新 鲜 冷 冻 的 生活 。*( 汪 黄油 球 、 甜 吉 蛋 糕 (Twinkie) 和 Jell-O 果 
冻 ， 完 美体 现 了 战 后 美国 的 一 切 问题 。 这 些 食品 淡 而 无 味 、 因 循 守 
旧 ， 还 都 打上 了 公司 资本 主义 的 烙印 。 西 奥 多 . 罗 萨 克 就 曾 写 过 奇迹 面 
包 的 技术 官僚 主义 带 来 的 灾难 : “他 们 不 只 是 大 量 供应 面包 ， 他 们 的 面 
包 还 软 得 跟 牙 线 一 样 ， 鄙 起 来 毫 不 费力 ， 还 富 含 维生素 。> 汪 如 果 你 
想 找 个 值得 为 之 反叛 的 对 象 ， 想 竖 个 特 立 独行 的 标杆 ， 那 么 从 食品 开 
始 也 是 个 不 错 的 选择 。 


嬉 皮 士 把 盘子 里 那些 从 商店 买 来 的 垃圾 一 股 脑 倒 挥 ， 代 之 以 对 美 
好 的 想象 。 公 社 ， 以 及 他 们 回归 土地 、 上 自给 自足 的 信念 ， 耕 田 织 布 ， 
养 牛 养 羊 。 人 全国 各 地 的 波 希 米 亚 社区 开设 了 非 营 利 合作 社 ， 货 架 上 注 
是 按 合乎 道德 的 方式 生产 出 来 的 食品 。 素 食 主 义 一 一 原本 只 是 基督 复 
临安 息 日 会 人 挫 、 印 度 教 徒 和 各 式 各 样 的 自由 思想 者 相对 来 讲 较 难 理解 
的 一 种 实践 一 一 在 伍德 斯 托 克 音乐 下 有 了 大 批 奶 随 者 。 一 种 全 新 的 饮 
食 出 现 了 ， 包 括 豆 腐 、 酸 奶 等 新 鲜 事 物 。 文 化 评论 家 沃 伦 : 贝 拉 斯 科 

(Warren Belasco) TEE BURN: “核心 差异 
是 白色 和 柠 色 的 对 决 ..….... 日 色 意 味 着 奇迹 面包 、 白 塔 汉 煲 包 、Cool 
Whip 仿 制 奶 油 、 方 便 米 饭 、 速 食 土 豆 泥 、 削 好 皮 的 苹果 、 阿 贾 克 斯 

(Ajax) 品牌 的 “白色 龙卷风 * 清 洁 剂 、 白 色 外 套 、 白 领 、 白 色 涂 料 、 
日 宫 、 白 人 至 上 的 种 族 主 义 。 柠 色 则 意味 着 全 麦 面包 、 糙 米 、 天 然 棕 
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反 主 流 文化 把 严肃 的 政治 与 享乐 主义 、 道 德 正 确 和 物质 享受 结合 
起 来 。 从 很 多 方面 来 看 ， 食 品 都 是 这 场 运 动 的 典型 代表 。 在 激进 主义 
的 光环 下 ， 所 请 的 美食 家 聚居 区 在 伯克利 繁 采 起 来 。 艾 乔 丝 . 沃 特 斯 

(Alice Waters) 转学 到 加 利 福 尼 亚 大 学 时 ， 刚 好 见证 了 激进 主义 在 那 


里 萌芽 。 学 校 的 言论 和 目 由 运动 ， 以 及 该 运动 魅力 超凡 的 领导 人 和 马 托 
邦 式 的 政治 观念 ， 都 让 她 大 为 震惊 。 沃 特 斯 开始 举办 沙龙 ， 在 沙龙 上 
为 休 伊 .牛顿 (Huey Newton， 非 毅 政 治 活动 家 ) ^ XIXe (Abbie 
Hoffman， 政 治 和 社会 活动 家 ， 无 政府 主义 者 ) 这 样 的 人 做 饭 。 沃 特 
斯 把 她 的 毫 饪 亏 术 和 湾 区 的 时 代 精 神 联 系 在 一 起 。 她 的 理想 典范 是 当 
交换 生 时 在 法 国 吃 到 过 的 食物 一 一 不 是 速冻 食品 ， 也 不 是 色 装 食品 ， 
而 是 与 农场 、 森 林 和 海洋 紧 紧 相 连 的 食品 。 通 过 食物 ， 我 们 有 可 能 实 
现 斯 图 尔 特 : 布 兰 德 曾 宣扬 的 整体 论 ， 看 到 行星 层面 上 的 关联 。 ORF 
斯 宣称 : “进食 是 政治 行为 。”) 1971 年 ， 沃 特 斯 开办 了 “ 潘 尼斯 之 
FR” (Chez Panisse) ， 可 以 说 是 美国 历史 上 最 有 影响 力 的 餐厅 。 沃 特 
ellis 把 反 主 流 文化 的 价值 观 注 入 主流 文化 
中 o 


这 是 个 让 人 耳 末 起 主子 的 故事 : 美国 主流 社会 如 何不 费 吹 灰 之 
力 ， 丈 兼并 了 反 主 流 文 化 的 精神 特质 。 所 有 的 反叛 精神 都 被 驯化 ， 转 
化 为 纽约 时 尚 街 麦 迪 运 大 道上 的 口号 。 资 本 主义 也 开始 颂扬 反叛 和 离 
经 叛 道 的 好 处 。“* 敢 于 与 众 不 同 ”>， 汽 车 广告 嘲笑 道 。 这 是 个 关于 食品 
的 故事 ， 讲 的 是 一 家 像 “ 天 上 至 味 ” (Celestial Seasonings) 这 样 的 公 
司 ， 如 何 从 一 群 卖 草药 的 娘 皮 士 起 家 ， 变 成 年 销售 额 一 亿美 元 的 大 
馈 ， 两 个 犹太 人 如 何 带 着 对 “ 感 思 至 死 * 乐 队 的 痴迷 移民 到 佛蒙特 州 ， 
创立 的 冰激凌 品牌 在 任何 一 家 711 便 利 店 和 沃尔玛 都 能 见 到 ;以 及 就 连 
麦当劳 如 今 卖 的 沙拉 里 ， 也 满 是 曾经 属于 异国 风味 的 绿色 。 


这 很 值得 民 世 嫉 俗 一 番 ， 但 同样 也 值得 赞扬 和 敬 眼 。 记 者 戴 维 : 坎 
普 (David Kamp) 曾 写 道 ， 美 国 饮食 的 转变 很 可 能 要 算是 反 主流 文化 
最 伟大 、 最 持久 的 胜利 。 奇 迹 面 包 给 美国 生活 带 来 的 改变 似乎 不 可 逆 
转 。 但 尽管 不 可 逆转 ， 也 还 是 被 削弱 了 了 。"“ 从 农场 到 撩 桌 ” 的 喜 饪 理念 
尽量 吃 少 加 工 、 在 本 地 种 植 的 食物 一 一 已 经 在 社会 中 上 层 站 稳 了 
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延 到 整个 社会 。 


我 们 不 用 把 食品 运动 误解 为 一 种 马克 思 主 义 运动 。 将 祖传 西红柿 
品种 奉 若 神明 ， 对 草料 喂养 、 陈 年 风干 的 牛肉 厂 顶 礼 腊 拜 ， 其 中 强 含 
的 可 不 只 是 炫 定式 消费 。 富 人 总 是 用 食品 将 自己 与 其 他 人 区 分 开 来 。 
嬉 皮 士 一 旦 变 成 雅 皮 士 ， 他 们 惑 不 可 能 避免 把 大 量 可 支配 收入 花 在 饭 
菜 上 ， 并 由 此 推动 威廉 斯 一 一 所 罗 英 (Williams-Sonoma， 美 国 主要 销 
售 厨具 和 家 居 用 品 的 电子 商务 零售 商 ) 的 崛起 ， 美 国有 线 电视 频道 “ 美 
食 频 道 ” 的 诞生 ， 以 及 整个 食 色 时 代 的 开局 。 


尽管 如 此 ， 在 农贸 市 场 和 全 食 超 市 (Whole Foods) ， 还 是 有 些 激 
进 的 元 素 一 一 远离 廉价 、 大 规模 生产 和 重度 营销 的 商品 。 美 国 消费 者 
为 什么 会 有 这 种 意 想 不 到 的 转变 ? 好 吧 ， 食 品 确实 一 般 都 会 更 好 一 
点 ， 但 有 了 时候 味 道 跟从 连锁 超市 西 夫 韦 (Safeway) 买 到 的 也 没什么 区 
别 。 他 们 真正 追求 的 ， 是 高 尚 和 正直 的 感觉 。 这 克 尔 : 波 伦 (Michael 
Pollan) 曾 写 道 : 


尽管 很 少 说 得 这 么 明日 ， 壬 试 重 狐 定义 或 者 说 逃离 消费 者 的 传 
统 角 色 ， 已 经 成 为 食品 运动 的 重要 志 同 。 这 一 运动 试图 通过 各 种 方 
式 ， 将 消费 者 和 生产 者 之 间 的 关系 建立 在 新 的 、 更 加 睦邻 友好 的 基 
础 上 ， 让 交易 过 程 中 交流 的 信息 种 类 更 加 丰富 ， 并 或 励 我 们 把 伦 在 
食品 上 的 钱 看 成 < 选票 *， 投 给 刀 一 种 农业 ， 也 束 是 另 一 种 经 济 。 现 
代 集 市 会 让 我 们 严格 以 价格 和 目 身 利益 为 依据 来 决定 买 什么 ， 食 品 
运动 则 含蓄 地 指出 ， 我 们 应 当 更 广义 地 去 理解 这 两 个 词 ， 不 是 只 想 
着“ 价 廉 物美 ?"， 而 是 还 要 有 伦理 和 政治 价值 来 影响 我 们 的 购买 决 
= 当 这 些 因 素 也 起 了 作用 时 ， 我 们 会 从 饮食 中 得 到 更 多 满足 。 


这 样 的 志向 值得 我 们 改 弦 更 张 。 


文化 行业 中 新 出 现 的 企业 集中 度 和 食品 行业 早已 有 之 的 企业 集中 
度 之 间 顾 有 相似 之 处 ， 但 我 们 并 不 能 简单 地 将 其 归罪 于 资本 主义 的 邪 


屎 。 美 国 消费 者 迎 来 了 甜 吉 和 蛋 料 的 时 代 ， 而 美国 文化 的 退化 中 也 有 消 
费 者 的 功劳 。 过 去 二 十 年 ， 读 者 开始 觉得 文章 都 是 一 次 性 商品 ， 他 们 
为 目 己 消 费 的 文字 作品 就 算 付 过 钱 ， 肯 定 也 少 得 可 怜 。 这 一 事实 令 人 
HW, 但 也 强 含 了 挽回 的 可 能 ， 如 果 是 读者 帮忙 创造 了 垄断 局 面 ， 那 
么 他 们 也 会 有 能 力 扭转 乾坤 。 


一 切 都 取决 于 如 何 撤销 广告 业 的 魔 网 交易。 媒体 一 直 在 仰赖 魔 见 
交易 生存 。 历 史上 大 部 分 时 间 ， 姐 体 都 有 两 条 收入 来 产 。 读 者 为 报纸 
杂志 付费 ， 要 么 订阅 ， 要 么 在 报刊 学 购 舌 订阅 费 很 少 能 覆 届 印刷 和 
投递 成 本 ， 但 这 无 关 紧 要 。 出 版 物 的 发 行 量 证 明了 刊物 拥有 多 少 忠 实 
读者 ， 这 些 读者 的 注意 力 在 广告 商 那 里 能 卖 个 好 价钱 。 


发 行 量 从 来 都 赚 不 了 钱 ， 所 以 很 容易 束 能 想到 互联 网 会 是 什么 情 
形 。 媒 体 不 会 把 新 闻 内 容 亏 本 卖 给 读者 ， 而 是 会 免费 提供 新 闻 。 退 体 
高 管 把 一 切 赌注 都 押 在 一 个 幻想 上 : 在 网 上 发 表 免 费 文章 能 扩大 报纸 
杂志 各 式 各 样 的 读者 群 ， 广 告 收入 则 会 跟着 读者 群 的 壮大 而 上 涨 。 这 

场景 几乎 让 整个 行业 都 神魂 匡 倒 ， 除 了 少数 儿 个 敢 冒 天 下 之 大 不 是 
的 人 ， 坚 定 地 给 目 己 的 网 站 设 了 付费 门生 。 

如 果 没 有 合 歌 和 脸 书 ， 他 们 的 逆 势 而 动 很 可 能 会 成 功 。 报 纸 洒 志 
想当然 地 认为 网 络 束 像 一 个 巨大 的 报刊 训 ， 读 者 也 还 是 会 对 它们 名 类 
之 下 民 好 的 声誉 、 独 特 的 敏感 气质 和 品牌 作家 忠贞 不 起 。 新 兴 的 巨型 
门户 网 站 改变 了 一 切 ， 它 们 成 了 互联 网 入 口 ， 而 读者 进来 时 几乎 完全 
不 会 注意 到 他 们 读 到 的 新 闻 上 署 了 什么 名 字 。 

脸 书 和 谷歌 以 其 巨大 规模 可 能 会 削弱 媒体 ， 广 告 位 可 以 卖 得 低 到 
尘埃 里 ， 因 为 它们 可 以 用 于 展示 广告 的 窗口 近乎 无 限 。 它 们 专门 收集 
用 户 数 据 ， 因 此 能 向 广告 主 保证 精准 投放 给 微 目标 受众 。 通 过 降低 广 
告 成 本 ， 脸 书 和 谷歌 题 覆 了 统治 广告 业 近 一 个 世纪 的 “ 皂 直 觉 开 文 账 
户 ” 的 体系 。 实 际 上 你 都 可 以 在 线 购买 它们 的 广告 CEA ER ie 
个 自动 拍卖 过 程 ) ， 无 须 同 经 纪 人 和 佣金 打交道 。 教 科 书 式 经 济 学 或 
许 会 这 样 预 测 广 告 成 本 暴跌 市 来 的 有 影响， 正如 媒体 批评 家 迈克 尔 沃 尔 


夫 (Michael Wolff) 所 说 : “要 解决 广告 价格 不 断 下 跌 的 问题 ， 你 得 让 
受众 数量 一 再 翻 倍 才 行 。”( 归 

广告 已 经 成 了 一 场 必 败 无 疑 的 战争 。 脸 书 和 谷歌 总 能 打 得 媒体 满 
地 找 牙 。 从 2006 年 到 2017 年 ， 广 告 主 花 在 报纸 上 的 钱 缩减 了 近 75%， 
其 中 绝 大 部 分 都 转 而 投 给 了 脸 书 和 谷歌 。 钱 跑 路 了 仅仅 是 因为 ， 科 技 
垄断 企业 在 稳定 吸引 受众 注意 力 方面 ， 成 绩 要 比 媒 体 好 得 多 。 读 者 对 
这 些 平台 十 分 忠诚 ， 整 天 都 会 一 再 回 到 这 些 平台 上 。 对 传统 媒体 来 
说 ， 抓 住 读 者 的 眼球 变 得 极为 困难 ， 常 常 需 要 机 点 花招 。 媒 体 越 来 越 
依赖 于 “不 下 车 的 流量 ”。 脸 书 和 谷歌 上 的 读者 会 受骗 点 击 某 篇 文章 ， 
受骗 原因 可 能 是 精心 设计 的 标题 、 氛 人 的 照片 或 时 下 热门 话题 。《 纽 
约 时 报 》 媒 体 报道 人 约翰 : 赫 尔 曼 (John Herrman) 嘲讽 过 这 种 观 
As “那么 多 网 站 似乎 都 是 在 把 这 些 人 当成 自己 的 受众 来 搞 营销 ， 而 
不 是 从 某 个 平台 暂时 转换 过 来 的 受众 。 无 论 这 些 读者 来 自 何方 ， 都 会 
被 算 进 :战胜 图 表 ' 中 。 他 们 在 至 少 一 秒 钟 的 时 间 里 看 了 一 个 广告 的 至 
少 50%， 因 此 可 以 算 进 来 。” 国 


更 糟糕 的 是 ， 流 量 上 的 胜利 转瞬 即 逝 。 就 算 哪 家 媒体 达到 了 雄心 
勃勃 的 目标 ， 广 告 商 也 会 马上 认为 这 些 目标 还 不 够 好 。 沃 尔 夫 指 出 ， 
广告 商 一 直 在 推 高 目标 。2010 年 ， 一 家 网 站 只 需要 每 个 月 有 一 千 万 独 
立 访问 量 就 能 卖 个 好 价钱 天， 但 2014 年 ， 这 个 数字 上 升 到 五 千 万 “ 独 
立 用 户 *。 没 有 任何 摇 似 可 行 的 策略 能 带 来 这 样 的 增长 ， 想 要 保持 内 容 
特色 和 完整 性 的 策略 就 更 不 用 说 了 。 

你 知道 是 谁 早 就 看 到 了 互联 网 广告 的 可 怕 暴 政 吗 ? 是 拉 里 . 佩 奇 和 
谢 尔 盖 . 布 林 。 他 们 拒绝 把 谷歌 变 成 广告 引擎 ， 至 少 一 开始 是 这 样 的 。 
他 们 还 在 斯 坦 福 上 学 的 时 候 就 曾 写 过 一 篇 文章 ， 文 中 指出 : “我们 预 
计 ， 由 广告 资助 的 搜索 引擎 会 从 根子 上 就 偏向 广告 商 ， 远 离 消费 者 的 
需求 。* 的 ) 这 个 问题 十 分 让 人 担心 ， 以 至 于 他 们 甚至 怀疑 ， 值 得 信任 
的 搜索 引擎 究竟 能 不 能 在 市 场 上 活 下 来 。" 我 们 认为 ， 广 告 问题 带 来 了 
足够 多 形形色色 的 刺激 ， 因 此 能 有 一 个 有 竞争 力 、 透 明 、 限 于 学 术 领 


域 的 搜索 引擎 ， 至 天 重要 。? 时 至 今日 ， 他 们 时 就 把 目 己 的 真知 灼 见 抛 
SU TIUS ° 


媒体 一 边 追 逐 虚 假 受 众 ， 一 边 有 意 忽略 忠实 读者 。 印 刷 版 的 订户 
被 看 成 过 去 时 代 的 遗迹 ， 尽 管 他 们 仍然 是 可 靠 的 收入 来 源 。 在 数字 狂 
漳 中 你 可 能 永远 都 不 会 知道 ， 但 订阅 部 分 确实 是 很 多 媒体 公司 的 稳定 
收入 来 源 。 当 然 ， 人 们 仍然 经 常会 认为 ， 这 部 分 读者 最 终 会 死 光一 一 
年 轻 读者 已 经 习惯 了 绝对 不 付费 一 一 因此 增加 这 部 分 收入 片 无 意义 。 


这 种 认识 需要 扭转 。 是 时 候 把 媒体 从 对 广告 的 依赖 中 解放 出 来 
了 。 媒 体 需 要 把 目 己 的 野心 缩小 一 些 ， 回 到 目 己 的 利 基 市 场 ， 重 新 说 
得 核心 忠实 用 户 一 一 尽管 这 样 的 收缩 可 能 会 粉碎 媒体 所 有 者 被 集团 公 
司 兼并 或 上 市 的 幻想 (大 都 是 痴心 万 想 ) ， 但 此 举 也 将 产生 优秀 的 编 
辑 内 容 ， 市 来 可 持续 发 展 的 商业 模式 。 媒 体 如 条 想 目 救 ， 台 得 同 读 者 
收费 ， 而 读者 也 需要 付费 。 

1946 年 ， 英 国 作 家 乔治 : 奥 威 尔 写 了 一 篇 很 精彩 的 文章 ， 跟 我 们 这 
个 话题 密切 相关 ， 题 为 《要 读书 还 是 要 抽烟 》。 文 章 始 于 曾 在 二 手书 
店 工作 的 奥 威 尔 请 点 目 己 的 藏书 。 奥 威 尔 并 不 擅长 定量 分 析 ， 这 十 他 
唯一 一 篇 有 图 表 的 文章 。 当 然 ， 计 算 并 不 是 该 文 最 具 挑 战 的 地 方 。 奥 
威 尔 发 现 ， 目 己 每 年 花 在 买书 上 的 钱 是 25 英 镑 。 相 比 于 他 庞大 的 开 文 
规划 ， 这 只 是 九 牛 一 毛 。"“ 阅 读 的 开 文 ， 束 算 你 是 买书 而 不 是 借 书 ， 丈 
es 加 起 来 也 不 会 超过 抽烟 喝酒 的 总 花 销 。” 


他 的 论点 是 ， 阅 读 是 一 种 较为 便宜 的 娱乐 形式 ， 却 有 很 多 人 认为 
读书 是 所 费 不 质 的 嗜好 ， 工 人 肯定 消 受 不 起 。 工 人 阶层 认同 并 接受 了 
这 个 看 法 。 英 国 公民 人 花 在 图 书 上 的 钱 每 年 平均 只 有 一 英镑 ， 有 时 候 其 
至 连 一 英镑 都 不 到 ， 这 让 奥 威 尔 很 失望 。 该 文 以 稍 显 尖酸 刻薄 的 语气 
作 结 : “对 一 个 几乎 百分之百 的 公民 都 有 读 写 能 力 的 国家 来 说 ， 这 可 不 
征 什 么 可 以 引 以 为 宋 的 纪录 。 这 个 国家 平均 每 人 花 在 香烟 上 的 钱 ， 比 
一 名 印度 农民 全 部 的 生活 开 文 都 还 要 多 。 如 果 我 们 的 图 书 请 费 保持 跟 


以 前 一 样 低迷 ， 那 至 少 我 们 得 承认 ， 原 因 是 用 读书 打发 时 间 不 像 侦 
狗 、 看 电影 或 泡 吧 那么 让 人 兴奋 ， 而 不 是 图 书 无 论 是 买 还 是 借 都 太 贵 
Tox 

当然 ， 奥 威 尔 谈论 的 主题 是 图 书 。 如 果 我 们 把 他 的 论证 与 时 俱 进 
一 下 ， 他 的 主要 关心 对 象 就 会 变 成 新 闻 业 。 实 际 上 ， 图 书 提供 了 一 种 
乐观 的 尺度 。2015 年 ， 美 国人 花 了 不 少 钱 ， 购 买 了 652 673 000 册 精装 
本 图 书 。 所 以 我 们 别 再 为 报纸 杂志 的 无 聊 经 济 学 找 理由 了 。 断 言 信 息 
想 要 免费 ， 简 直 电 不 可 及 。 那 不 过 是 20 世 纪 90 年 代 枯 燥 乏 味 的 小 文 
章 ， 早 就 该 寿终正寝 了 。 消 费 者 并 不 是 天 生 就 有 不 肯 付 费 阅读 的 问 
题 ， 只 要 出 版 商 给 内 容 贴 上 价 签 。 

奥 威 尔 想 用 机 吞 、 魅 力 和 居 愧 来 刺激 自己 的 读者 ， 让 公众 为 文章 
付费 。 他 肯定 认为 自己 的 努力 会 归于 失败 。 但 他 并 没有 错 。 文 化 产业 
确实 能 让 消费 者 为 物 有 所 值 的 文字 花 钱 。 就 在 他 为 这 些 问 题 责 思 兰 想 
的 时 候 ， 大 西洋 对 岸 还 有 一 个 人 ， 正 在 演示 如 何 做 到 这 一 点 。 


爱德华 . 伯 奈 斯 (Edward Bernays) 是 西 格 蒙 德 : 弗 洛 伊 德 的 外 各 ， 
来 到 纽约 时 尚 在 锰 窗 之 中 。 尽 管 舅 田 远 在 维也纳 ， 他 还 是 想方设法 把 
田 舅 的 理论 学 了 个 深 瓜 烂熟 。 成 年 后 ， 他 为 这 些 理论 找到 了 新 的 用 武 
之 地 。 伯 奈 斯 运用 潜意识 理论 ， 创 造 了 公共 关系 这 个 职业 。 在 其 职业 
生涯 早期 ， 伯 奈 斯 为 威 尔 进 政府 设计 口号 ， 帮 助 调动 民众 支持 第 一 次 
世界 大 战 。 迎 来 和 平 之 后 ， 他 把 自己 的 技巧 转变 成 一 则 宣言 ， 同 时 也 
成 了 一 门 行业 。 他 写 了 本 名 为 《宣传 》 的 小 册子 ， 是 20 世 纪 最 有 影 啊 
的 手册 之 一 。 伯 奈 斯 的 信徒 中 有 一 位 叫 约瑟夫 -七 培 水 。 ( 平 心 而 论 ， 
伯 奈 斯 可 是 拒绝 了 为 希特勒 和 佛 表 哥 效 力 ， 尺 管 俩 人 全 都 一 再 拉拢 
他 。) 他 的 公司 为 美国 最 大 的 公司 编写 口号 ,设计 广 告 活 动 。 伯 妹 斯 
成 功 令 美 国人 相信 ， 标 肉 郑 蛋 是 典型 的 健康 早餐 。 他 用 阴道 和 性 病 的 
潜意识 图 像 保 使 人 们 相信 ， 要 想 喝 水 ， 只 有 用 一 次 性 纸杯 才 是 干 疤 


的 。 人 党 他 用 令 人 不 寒 而 栗 的 笔调 写 道 : “宣传 让 少数 人 的 想法 有 可 能 
SEE DUC e m) 

20 世 纪 30 年 代 ， 纽 约 的 图 书 出 版 商 心 里 充满 了 生死 存亡 的 您 惧 。 
股票 市 场 朋 盘 ， 随 之 而 来 的 大 萧条 重创 了 他 们 的 业务 。 他 们 拿 不 出 能 
刺激 这 个 行业 复苏 的 办 法 。 绝 望 中 的 出 版 公司 ， 西 蒙 舒 斯 特 (Simon 
& Schuster) 、 哈 考 特 .布雷 斯 (Harcourt Brace) 等 ， 都 向 伯 奈 斯 寻求 
站点 。 伯 奈 斯 一 顿 狠 批 ， 把 图 书 出 版 业 批 得 一 无 是 处 。 他 指责 说 ， 出 
版 业 给 产品 的 定价 太 低 了 。 但 他 也 提出 了 改变 这 一 行业 的 绝妙 方法 : 
书架 。 他 自信 满 满 地 断言 :“ 有 书架 的 地 方 就 会 有 书 。”( 辐 

那 时 对 大 多 数 美国 家 庭 来 说 书架 是 个 稀罕 物 ， 是 为 杰 伊 : 盖 深 比 

(Jay Gatsby, <T PERR EAS) 之 流 保留 的 奢侈 品 。 伯 奈 
斯 开始 有 条 不 闲 地 将 书架 推销 给 中 产 之 家 。 他 说 服 建筑 师 把 书架 纳入 
Heit, FRR IE (SENNA) (House Beautiful) 、《 美 国 
人 家 》 (American Home) 和 《女性 家 庭 伴侣 》 ( Woman's Home 
Companion) 等 杂志 上 发 表 故 事 ， 支 持 预 装 书架 。 这 些 书 染 明 显 只 是 
装饰 ， 但 又 不 仅仅 是 装饰 。 家 里 有 藏书 就 隐 人 然 意 在 表现 社会 地 位 的 上 
升 一 一 书籍 是 如 日 中 天 的 知识 分 子 阶层 的 标志 ， 他 们 的 工作 要 求 他 们 
智力 超群 ， 思 维 敏 捷 ; 作为 消费 品 ， 书 籍 也 上 暗示 了 购买 力 。 文 化 历史 
学 家 特 德 :斯 特 里 斯 (TedStriphas) 曾 写 道 ， 两 次 世界 大 战 之 间 那 些 
年 ， 书 架 风行 一 时 ， 代 表 了 “得 体 和 富足 的 诱惑 力 ， 而 得 体 和 富足 不 但 
bue Qo 同样 重要 的 是 ， 还 可 以 通过 积累 和 展示 图 书 来 
实现 ”。 


书架 普及 为 出 版 业 注入 了 新 的 活力 ， 因 此 受到 称颂 。《 出 版 人 周 
刊 》 有 篇 文章 宣称 : “我 们 从 过 去 数 年 建 起 来 的 家 庭 住宅 对 图 书 的 需求 
中 获 利 颇 丰 .是 时 候 利用 这 一 需求 继续 前 进 了 ! "四 ) 这 一 现象 是 20 
世纪 中 叶 的 社会 学 家 欧文 . 戈 夫 曼 (Erving Goffman) 在 其 著作 《日 党 
生活 中 的 自我 呈现 》 描 述 过 的 情形 的 典型 例子 。 他 知道 ， 我 们 就 像 剧 
中 演员 一 样 展现 自己 ， 我 们 挑选 道具 和 布景 ， 让 我 们 的 角色 更 有 说 服 


《纽约 客 》 就 是 这 样 一 种 道具 ， 在 地 铁 里 读 ， 在 咖啡 桌 上 摆设 。 
读者 把 这 本 杂志 俗 不 可 耐 地 授 出 来 ， 当 成 他 们 的 世界 主义 和 文学 爱好 
的 图 腾 。 《纽约 客 》 发 表 了 一 些 精 心 打 造 的 点 击 诱饵 和 心理 目 助 文章 
( 披 着 社会 科学 的 外 衣 ) 。 尽 管 如 此 ， 这 份 杂志 在 经 济 上 还 是 基本 上 
摆脱 了 对 广告 的 依赖 ， 转 而 依赖 读者 。 [虽说 《纽约 客 》 也 从 广告 中 
获 利 ， 但 淋 志 社 对 这 方面 的 收入 通常 都 很 章 慎 。 以 拘 齐 者 称 的 威 说 - 肖 
A (William Shawn) 曾 长 期 担任 该 杂志 主编 ， 他 主 政 期 间 经 常 拒绝 在 
他 看 来 让 人 不 舒服 的 广告 ， 尤 其 是 女性 内 衣 广 告 。] CANE) BH 
守护 着 目 己 最 重要 的 财产 ， 也 束 是 纸 质 版 杂志 的 价值 ， 抵 挡住 了 把 所 
有 文章 都 免费 放 到 网 上 去 的 冲动 。 


当然 ，《 纽 约 客 》 在 文化 中 一 直 都 有 很 独特 的 地 位 。 但 从 零 开始 
树立 起 文化 声望 也 是 有 可 能 的 。 柯 怪 的 是 ， 在 这 方面 做 得 最 成 功 的 反 
而 是 科 搁 公司。 苹果 平板 电脑 iPad 的 广告 把 自己 展现 为 《纽约 时 报 》 
和 《纽约 客 》 的 阅读 工具 ， 以 及 从 事 像 是 天 文学 或 乞 术 摄影 这 一 类 爱 
好 的 方式 。 亚 马 逊 的 宫 销 特点 则 和 是， 旅行 着 坐 在 全 世界 各 个 角落 ， 手 
里 拿 着 Kindle 电 子 书 。 它 们 目 我 标榜 为 既是 身份 的 象征 ， 也 是 提高 修 
养 的 工具 。 

这 束 是 食品 运动 中 的 可 资 借鉴 之 处 。 文 化 产业 需要 让 目 己 表现 为 
有 机 选择 ， 表 现 为 社会 地 位 和 志 回 的 象征 。 科 技 公司 或 励 是 加 工 过 
的 、 呈 人 花 一 现 的 写作 ， 以 写作 速度 为 第 一 要 义 ; 媒体 必须 检讨 目 己 最 
近 的 这 段 时 光 ， 针 对 这 种 写作 发 起 一 场 狐 乱 。 订 阅 可 以 玫 助 我 们 远离 
ATRE o (在 唐纳德 - 特 朗 普 当选 之 后 ，《 纽 约 时 报 》 成 功 把 自己 包 
装 成 了 民主 的 堡垒 。 这 边 况 选 一 败 涂 地 ， 那 边 《 纽 约 时 报 》 却 一 举 多 
了 13 万 订户 ， 与 脸 书 的 阴 谍 论 和 假 消 妃 的 泥潭 隐隐 有 分 寿 抗 礼 之 


Ho) 当然 ， 在 网 上 总 是 能 免费 获得 大 量 信息 。 但 如 采 能 司 发 民智 、 
高 尚 情操 的 内 容 不 免费 、 不 易 得 ， 要 付 一 些 价 钱 也 是 合理 的 。 


“农业 ” (agriculture) 和 “文化 ”(culture) 这 两 个 词 都 来 源 于 拉丁 
语 的 “耕作 ” (colere) 。 著 名 批评 家 雷 蒙 德 :威廉 姆 斯 (Raymond 
Williams) 发 掘 出 了 这 个 词 源 的 古老 意 洱 。 他 写 道 : “Colere 这 个 词 有 
一 系列 含义 ; 居住 、 耕 作 、 保 护 ， 崇 拜 并 引 以 为 荣 。" 沁 这 个 拉丁 语 
词汇 进入 英语 时 ， 专 指 畜 牧 业 。 这 时 “文化 ”(culture) 的 意思 是 ， 照 
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人 类 也 需要 照料 。 有 具体 而 言 ， 是 心灵 需要 关注、 保护 和 培养 。 托 马 斯 . 
527 (Thomas More) : “为 了 培养 (culture) 他 们 的 心灵 ， 让 他 们 获 
益 。” 弗 朗 西 斯 :培根 :“ 心 灵 的 栽培 (culture) 和 施肥 。*”“ 文 化 ”一 词 ， 
从 未 固定 在 哪个 特定 的 含义 上 。 与 此 相反 ， 我 们 胡乱 用 这 个 词 ， 回 其 
中 注入 上 自己 的 一 孔 之 见 。 威 廉 姆 斯 称 , “文化 "是 “英语 中 最 复杂 的 两 三 
个 词 中 的 一 个 " 曲 。 


尽管 这 个 词 的 历史 悠久 、 曲 折 ， 但 还 是 保留 了 colere 的 一 些 痕 迹 。 
我 们 对 文化 的 信仰 正 在 渐渐 淡 去 ， 取 而 代 之 的 是 我 们 对 数据 的 狂热 ， 
但 我 们 仍然 会 在 文化 的 圣 砍 前 顶礼 膜拜 。 我 们 仍然 相信 ， 艺 术 、 书 
籍 、 音 乐 和 电影 有 将 我 们 “以 文化 之 ”的 力量 。 这 正 是 刘易斯 . 布 兰 代 斯 
所 痴迷 的 地 方 ， 是 他 对 工人 和 小 店主 “发 展 自己 的 能 力 ”的 执着 党 ) 。 
我 们 知道 这 是 一 种 高 尚 情感 ， 但 也 只 有 一 丝 高 尚 而 已 。 自 称 * 有 文 
化 ”等 于 宣称 一 种 优越 感 。 法 国 社会 学 家 皮 埃 尔 : 布 迪 厄 (Pierre 
Bourdieu) 用 了 自己 的 整个 职业 生涯 来 挑 明 这 一 点 ， 尽 管 也 许 有 点 过 
其 其 词 。 布 迪 厄 是 个 农民 的 儿子 ， 说 着 一 口 行将 就 木 的 法 语 方言 长 
大 。 他 在 法 国 的 精英 文化 中 一 路 高 歌 猛 进 ， 升 到 了 知识 分 子 阶层 中 最 
高 处 不 胜 寒 的 地 位 。 刚 被 这 一 小 部 分 人 接受 ， 他 就 对 这 群 精英 一 顿 狂 
批 。 布 迪 厄 指出 ， 居 于 统治 地 位 的 阶级 会 强制 执行 什么 可 以 接受 什么 


不 能 接受 的 规划。 他 们 会 定义 什么 是 优秀 艺术 品 、 优 秀 食 品 、 优 秀 图 
i 还 会 创建 一 个 “ 非 此 不 受 ” 的 词汇 表 来 描述 这 些 。 他 有 一 句 名 言 
是 这 样 说 的 : “品位 可 以 分 门 别 类 ， 而 分 门 别 类 的 人 也 因此 被 分 门 别 
z o 
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解 。 公 然 的 势利 已 经 被 汉堡 包 和 苹果 派 的 洪流 漠 没 了 。 男 一 位 法 国人 
亚 历 克 西 . 德 . 托 克 维尔 (Alexis de Tocqueville) 也 深 有 感触 。 美 国 社会 
的 特点 是 对 精英 主义 和 敬而远之。 在 托 克 维尔 的 描述 中 ， 精 莫 阶 层 会 与 
工人 阶级 平等 互动 ， 即 使 他 们 的 银行 账户 完全 是 另 一 番 景 象 (即使 我 
们 对 和 平等 的 信仰 滋生 出 大 量 平 良 ) 。 文 化 精英 已 经 把 提升 大 众 品位 当 
成 目 己 的 事业 一 一 这 种 风气 在 20 世 纪 中 时 美 国良 俗 文化 的 光 采 崛起 中 
达到 了 顶峰 。 在 那些 “奇迹 之 年 ”>， 美 国 出 版 商 享 利 : 鲁 斯 (Henry 
Luce， 另 有 中 文 名 路 思 义 ) 请 了 一 些 重要 作家 为 自己 的 出 版 物 撰文 
[| 詹姆斯.: 阿 吉 (James Agee) 、 德 怀特 :麦克 唐 纳 (Dwight 
Macdonald) 、 约 翰 : 赫 西 (John Hersey) 、 上 丹尼尔 :贝尔 (Daniel 
Bell) | ， 还 把 一 些 重要 的 知识 分 子 放 在 封面 上 | 沃尔特 - 李 普 曼 、 羔 
茵 霍 尔 德 : 尼 布 尔 (Reinhold Niebuhr) 、 艾 略 特 | ， 而 设计 这 些 封面 的 
人 也 都 是 大 名 风电 的 艺术 家 费 尔 南 ' 雷 捷 (Fernand Léger) ` vA. AYE 
fii (Diego Rivera) 、 罗 克 韦 尔 : 肯 特 (Rockwell Kent) 。 美 国 全 国 广 
播 公司 延 请 阿 图 罗 . 托 斯 卡 尼 尼 (Arturo Toscanini) 指挥 自己 的 管弦 乐 
队 ， 伦 纳 德 : 伯 因 斯坦 (Leonard Bernstein) 则 在 哥伦比亚 广播 公司 
(CBS) 的 黄金 时 段 主 持 了 一 个 教 人 鉴赏 交响 乐 的 节目 。“ 当 月 读物 俱 
乐 部 ?和 * 读 者 订阅 俱乐部 ”定期 把 文学 作品 送 进 美国 的 千家 万 户 。 
种 种 努力 中 充满 一 种 高 贵 的 责任 感 一 一 对 地 位 的 焦 虚 则 让 美国 公 
众 接 受 了 这 些 努 力 。 多 亏 了 《1944 年 军人 复员 法 案 》， 上 百 万 美国 人 
上 了 大 学 ， 这 些 人 往往 都 是 他 们 家 里 第 一 个 上 大 学 的 人 。 战 后 那些 年 
的 繁 采 昌 刁 令 中 产 阶级 发 展 壮 大 ， 为 了 证 明 上 自己 的 社会 地 位 ， 美 国人 
用 更 高 级 的 文化 把 自己 包装 起 来 。 他 们 家 里 都 是 伯 奈 斯 塞 进去 的 书 
困 ， 书 架 上 摆 满 了 百科 全 书 、 皮 面 精装 的 经 典 作 品 和 硬 皮 精装 的 小 


说 。 艺 术 片 院 线 蓬勃 发 展 起 来 ， 因 为 戈 达 德 (Godard) 和 安东尼 奥 尼 
(Antonioni) 确实 很 有 市 场 。 中 型 城市 也 涌现 了 大 量 交 响 乐团 。 


在 这 个 时 期 粽 采 发 展 的 事物 并 非 都 值得 赞 颁 。“ 庸 俗 ” 成 了 一 个 有 
充分 理由 嘲笑 一 番 的 词 。 在 对 文化 的 想象 中 也 有 些许 分 上 疏 。 和 掌管 媒 
体 、 出 版 业 、 唱 片 公司 和 电影 工作 室 的 精英 ， 认 为 目 己 是 大 善人 。 但 
古 ， 他 们 经 营 的 当然 也 古 商 业 机 构 。 他 们 最 坏 的 行径 是 忽 售 冒充 为 伟 
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和 磊 具 挑战 性 的 思想 ， 并 让 这 个 社会 接受 。 


我 们 最 伟大 的 新 闻 和 出 版 公司 把 目 己 的 使 命 神圣 化 ， 很 多 至 今 仍 
在 用 高 贵 品质 往 目 己 脸 上 贴 金 。 这 种 满 脑子 擎 高 梳 的 思想 不 难 去 除 。 
这 些 公 司 也 许 会 摆 出 守护 知识 严肃 性 的 姿态 ， 但 它们 的 存在 同样 也 是 
为 了 赢利 。 它 们 并 不 是 当代 的 美 第 奇 家 族 ， 尽 管 正 是 这 种 目 我 感觉 帮 
助 他 们 艰难 度 日 。 然 而 ， 我 们 的 文化 能 否 健康 发 展 ， 取 决 于 这 个 神话 
能 否 持续 。 这 个 神话 将 这 些 公司 与 colere 联 系 在 一 起 ， 这 是 文化 的 古老 
根源 ， 是 认为 目 己 必须 培养 心灵 的 这 样 一 种 信念 。 没 有 这 个 神话 ， 文 
化 束 只 古 取 悦 市 场 的 男 一 种 商品 。 

这 个 神话 仍然 站 得 住 脚 ， 但 也 仅 此 而 已 。 我 们 正 处 在 一 个 将 由 算 
法 来 产生 亏 术 和 思想 的 时 代 。 机 硕 出 于 人 类 的 需求 越 来 越 多 地 提出 最 
受 欢迎 的 话题 ， 人 类 也 越 来 越 言 听 计 从 。 不 再 有 实验 和 创新 ， 古 数据 
引领 我 们 走 同 例行公事 。 培 旗 心 灵 这 个 神话 让 位 于 受 无 人 情 味 的 操 
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面 对 这 一 变化 ， 癌 过 反应 之 一 是 听天由命 一 一 科技 进步 势 不 可 
当 ， 年 青 一 代 也 在 转变 习惯 ， 对 此 只 能 以 往 命 论 待 之。 批评 这 种 变化 
或 许 有 点 儿 像 大 挥 将 头 ， 虚 张 声 势 ， 或 是 站 在 历史 的 大 道上 星 臂 当 
车 。 丛 话说 得 好 ， 最 好 看 开 点 。 最 好 是 接受 并 充分 利用 环境 ， 在 油 流 
中 步履 稳健 。 但 在 内 心 深 处 ， 作 家 和 编辑 知道 ， 受 协 需 要 付出 巨大 代 
价 。 有 些 读者 会 感觉 到 ， 存 在 更 好 的 选择 。 有 时 我 们 似乎 全 都 认同 这 
一 点 。 唐 纳 德 ' 特 朗 普 当 选 总 统 之 际 ， 大 家 全 都 感到 万 分 震惊 ， 也 全 都 


意识 到 我 们 的 媒体 文化 v 意识 到 ， 我 们 需要 更 多 中 

于 职守 的 真相 保护 人 ， 而 不 是 脸 书 和 谷歌 那些 不 中 用 的 守门 人 © ALAN 

oe 问题 还 不 够 。 在 我 们 最 重要 的 习惯 和 价值 观 被 彻底 改变 之 
， 我 们 需要 分 析 问 题 ， 并 在 分 析 的 指引 下 找到 全 面 的 解决 办 法 。 


1. Warren J. Belasco, Appetite for Change (Cornell University Press, 2007), 62. [为 帮助 读 
者 理解 ， 此 处 增 引 完整 引文 如 下 : 197242, GFW) (Commentary) 杂志 作者 罗伯特 : 
奥 尔 特 (Robert Alter) 用 了 食品 的 比喻 来 表达 自己 对 “新 全 体 美 国人 失去 个 性 的 面孔 ”的 
RA: “小 意大利 和 小 华沙 《美国 各 大 城市 中 常 有 的 移民 聚居 区 ， 类 似 于 华人 移民 聚居 
的 中 国 城 ， 均 以 民族 美食 众多 而 著称 连同 他 们 亲密 3 系 的 网 络 和 与 众 不 同 的 风俗 > 
惯 在 内 都 消失 了 ， 取代 这 些 的 通常 不 是 : 富 的 个 人 主义 ， 而 是 在 预先 打包 的 郊区 过 着 新 

鲜 冷 冻 的 生活 ， 是 在 豪 生 酒店 过 周末 ， 在 迪士尼 乐园 度假 ， 是 从 气 盗 胶 喷 雾 器 里 喷 出 来 
的 大 打折 扣 的 美国 幸福 梦 。: 一 一 译 者 注 ] 

2. Belasco, 49. 

3. “HWM” (Black is beautiful) 是 20 世 纪 60 年 代 由 非 毅 美国 人 在 美国 发 起 的 一 项 文 
化 运动 ， 后 来 扩展 到 全 球 多 个 国家 ， 意 在 增强 全 世界 范围 内 黑人 后 裔 的 身份 认同 ， 消 除 
种 族 歧视 。 ait 

4. Belasco, 48. 

5. 潘 尼斯 (Panisse) 是 意大利 薄饼 Farinata 的 法 国 变种 。 龙 万 在 法 国 被 称 为 “四 香 


T 


x 


" 


草 ” 之 一 ， cS EE 以 上 几 个 词 可 以 看 作法 国 毫 
纤 忆 术 的 代表 。 注 

6. Michael Pollan, *The Food Movement, Rising," New York Review of Books, June 10, 
2010. 


7. Michael Wolff, Television Is the New Television (Portfolio/Penguin, 2015), 50. 
8. John Herrman, *Mutually Assured Content," The Awl, July 30, 2015. 
9. Wolff, 73. 

10. Taylor, 184. 


11. George Orwell, *Books v. Cigarettes," The Collected Essays, Journalism and Letters of 
George Orwell (Harcourt, Brace & World, 1968), 94. 


12. Orwell, 95—96. 


13. Alan Bilton, Silent Film Comedy and American Culture (Palgrave Macmillan, 2013), 16. 


14. 


15. 
16. 
17. 
18. 
19. 
20. 
21. 


Public Relations, Edward Bernays and the American Scene (F. W. Faxon Company, 
1951), 19. 


Larry Tye, The Father of Spin (Henry Holt and Company, 1998), 52. 

Ted Striphas, The Late Age of Print (Columbia University Press, 2009), 29. 
Striphas, 28. 

Raymond Williams, Keywords (Oxford University Press, 1976), 87. 
Williams, 87. 

Rosen, 48. 


Pierre Bourdieu, Distinction (Harvard University Press, 1984), 6. 


第 十 一 章 
RE REL 


有 一 种 技术 受到 欢迎 ， 是 因为 几乎 人 人 都 认为 这 种 技术 的 运用 势 
所 必然 ， 它 为 消费 者 提供 了 一 种 无 法 抗拒 的 选择 。 但 这 种 技术 没有 达 
到 预期 效 采 一 一 在 宣传 炒作 与 实际 效 末 的 差距 中 ， 可 以 看 到 公众 不 知 
不 舰 地 被 深刻 评论 所 吸引 ， 有 了 强烈 抵制 的 迹象 。 


杰 夫 : 贝 索 斯 于 2007 年 推出 首 款 Kindle 电 子 书 时 ， 我 马上 订购 了 一 
个 。 作 为 终身 都 将 书籍 奉 若 神明 的 人 ， 这 本 电子 书 总 让 我 感 演 有 些 不 
对 。 在 阅读 的 晓 变 中 我 只 是 个 微不足道 的 角色 ， 我 经 受 住 了 由 此 而 生 
的 负 绯 感 。 说 实话 ， 这 个 设备 是 我 梦想 中 的 发 明 。 书 店 和 书籍 是 我 的 
最 爱 ， 如 今 这 两 样 融合 在 一 个 硬件 设备 中 。 亚 马 逊 承诺 ， 现 有 的 任何 
一 本 书 ， 都 只 需要 一 肌 眼 的 工夫 就 能 下 载 到 手中 。 


装置 本 身 有 些 毛 病 。 这 本 电子 书 配备 的 键盘 几乎 没 法 用 ， 粗 劣 的 
操纵 杆 也 十 分 考验 手 的 灵活 性 。 翻 页 的 时 间 总 是 不 对 。 然 而 ，Kindle 
还 是 很 神奇 。 我 在 上 面 花 了 好 多 钱眼 去 书店 扫荡 不 一 样 的 是 ,在 
Kindle 上 疯狂 买书 不 会 以 一 大 堆 乱 七 八 糟 的 东西 告终 ， 也 不 会 有 那么 
多 从 来 读 过 的 书 在 书桌 上 瞪 着 我 ， 让 我 如 芒 在 背 。 有 一 年 的 时 间 ， 
Kindle 都 在 我 手提 袋 的 外 侧 口袋 中 随 我 漂泊 ， 要 不 就 是 在 我 手边 的 桌 
子 上 安眠 。 我 的 脏 手 在 Kindle 的 米色 外 壳 上 留 下 了 一 丝 污 迹 。 

在 亚马逊 的 网 站 上 可 以 找到 你 曾 注册 用 来 访问 Kindle 应 用 的 设备 
清单 ， 这 是 个 人 的 硬件 历史 。 这 些 年 ， 我 有 过 三 个 Kindle、 三 个 ipad > 
六 个 苹果 手机 iPhone， 足 以 造成 一 起 小 小 的 环境 灾难 了 。 我 得 声明 ， 
那些 废弃 不 用 的 小 玩意 我 都 放 在 地 下 室 的 一 个 盒子 里 了 ， 也 许 有 一 天 
能 有 合适 的 回收 设施 把 这 些 玩意 全 收 走 。 
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第 三 个 Kindle 到 手 时 ， 我 发 现 目 己 回 归 了 纸 书 阅读 。 我 的 回归 并 不 是 
有 意识 的 ， 而 征 个 缓慢 、 渐 变 的 过 程 。 我 从 未 真正 停止 购买 纸 书 。 我 
为 杂志 社工 作 ， 因 此 要 写 书评 的 书 会 跟着 邮递 员 来 到 我 的 办 公 室 。 也 
有 些 旧 书 我 在 Kindle 上 找 不 到 ， 只 好 从 二 手书 商 那 里 订购 。 纸 质 书 开 
始 吾 唤 我 。 对 目 己 回归 到 纸 书 的 这 一 转变 ， 我 没有 想 太 多 。 只 是 因为 
纸 书 的 吸引 力 而 已 ， 目 然而 然 。 


我 原则 上 并 不 反对 屏幕 ， 也 没有 科学 上 的 反对 意见 。 一 天 当中 大 
部 分 时 候 ， 互 联网 就 是 我 的 老病。 推 迁 吸 引 了 我 大 部 分 注意 力 。 我 很 
高 兴 有 这 样 的 信息 洪流 ， 这 种 微观 方式 让 我 能 跟 上 政治 、 足 球 、 诗 歌 
和 新 闻 方 面 的 各 种 小 道 消 息 。 但 是 ， 回 顾 一 天 当中 我 都 读 了 些 什 么 ， 
感觉 却 挺 奇怪 。 我 当然 可 以 把 这 个 问题 交 给 电脑 并 得 到 一 份 精确 记 
录 ， 但 如 果 我 只 是 坐 在 桌 前 试 着 列 出 今天 在 我 屏幕 上 出 现 过 的 所 有 推 
文 、 文 章 和 帖子 ， 我 真正 能 记 起 来 的 肯定 少 之 又 少 。 网 络 阅读 是 一 种 
狂乱 、 简 化 、 随 意 的 活动 ， 并 非 总 能 全 神 贯 注 。 

互联 网 的 辩护 者 对 这 一 点 非常 清楚 。 互 联网 这 种 媒介 极为 不 同 ， 
有 自己 的 节奏 ， 也 有 自己 的 知识 偏好 。 纸 张 是 固定 的 一 — 白 纸 黑 字 不 
会 有 变化 ;图 书 有 头 有 尾 “但 互联 网 是 流动 的 。 凯 文 .凯利 曾经 写 
道 ， 数 字 世 界 证 明了 “美好 的 事物 未 必得 是 静止 不 变 的 " 洁 ) 。 互 联网 是 
永远 不 会 结束 的 对 话 ， 所 有 论证 都 会 被 反驳 、 分 享 、 修 改 和 拓展 。 这 
是 世界 上 正在 发 生 的 事情 的 实时 延伸 ， 令 人 兴高采烈 ， 也 令 人 精 疲 力 
3B o 

我 想 ， 我 最 终 放 弃 Kindle 是 对 这 种 精疲力竭 做 出 的 反应 。 并 不 是 
说 Kindle 很 糟糕 。 实 际 上 跟 社 交 媒体 上 刺耳 的 号 角 和 风 钻 比 起 来 ， 
Kindle 完 全 可 以 说 是 静 如 止 水 。 但 上 网 那么 多 个 小 时 之 后 ， 我 渴望 逃 
离 屏 幕 ， 回 归 纸 面 。 

如 果 我 打算 证 明 我 的 选择 很 有 道理 ， 我 大 概 会 说 ，Kindle 并 没有 
提供 完全 离开 网 络 的 喘息 空间 。Kindle 或 许可 以 把 噪声 压低 ， 但 仍然 


并 非 全 然 隔绝 的 状态 。 亚 马 逊 会 追踪 电子 书 上 的 所 有 活动 。 公 司 利用 
从 Kindle 收 集 到 的 数据 ， 预 测 所 售 图 书 的 商业 效益 。 亚 马 逊 追踪 我 们 
画 线 的 每 一 个 段落 ， 并 把 这 些 记 号 分 享 给 同 读 一 本 书 的 小 伙伴 。 亚 马 
逊 仍 然 是 科技 巨 无 霸 的 堡垒 ， 与 一 家 专 有 商店 密 不 可 分 。Kindle 是 对 
书本 的 精彩 模拟 ， 但 总 归 只 是 模拟 而 已 。 

据 预 测 ， 电 子 书 会 赶 超 纸 书 ， 最 终 成 为 出 版 业 的 全 部 。2010 年 ， 
麻 省 理工 媒体 实验 室 创 始 人 尼古拉斯 . 尼 葛 洛 庞 帝 精 确 指 出 了 纸 书 死亡 
的 时 间 : “会 在 五 年 之 内 发 生 。* 汪 好 吧 ， 世 界 末日 到 了 ， 然 后 又 过 去 
T 。 纸 书 还 是 屹立 不 倒 ， 电 子 书 销量 没 能 按照 预期 的 速度 增长 。 实 际 
上 ， 电 子 书 已 经 一 落 千 丈 。2015 年 ， 电 子 书 收入 下 降 了 11%( 千 )， 同 时 
实体 书店 的 收入 则 增加 了 近 两 个 百分点 。 我 将 Kindle 束 之 高 阁 并 不 是 
个 人 取 伟 问题 ， 而 是 大 趋势 。 我 的 直觉 是 ， 很 大 一 部 分 平民 读者 想 逃 
离 互 联网 的 信息 洪流 ， 他 们 想 要 默读 ， 想 一 个 人 静 静 思考 一 有 一 种 
感觉 我 们 无 法 摆脱 ， 就 是 纸 书 能 带 来 这 样 的 状态 ， 也 只 有 纸 书 才能 做 
到 。 人 们 普遍 都 想 回 到 纸 面 上 一 不 是 比喻 意义 上 的 纸 面 ， 而 是 你 可 
以 在 手指 间 摩 汐 的 含有 纤维 的 纸 面 一 这 种 引力 实际 上 也 在 召唤 我 们 
回 到 阅读 史上 的 根本 教训 。 


我 很 抱 鞭 要 告诉 你 们 下 面 这 么 一 件 事 ， 而 我 并 未 打算 强行 植 入 任 
何 喘 喘 怪 事 :我 最 喜欢 拿 来 读书 的 地 方 是 浴 包 里。 全身 浸泡 在 温 明 
中 ， 身 心 沿 亮 、 放 松 ， 处 于 柏拉图 式 的 状态 ， 只 不 过 水 有 可 能 会 把 书 
打 温 。 如 果 浴 缸 被 家 里 别 的 人 占据 ， 在 床上 读书 我 也 能 接受 。 腾 肿 的 
袍 头 可 在 背后 ， 明 亮 的 灯光 照 亮 了 文字 。 

以 上 披露 其 实 平淡 无 奇 。 这 些 阅 读 场所 十 分 平常 ， 也 许 是 最 平常 
的 。 实 际 上 ， 印 刷 文字 的 整个 历史 都 指向 在 这 样 私密 的 环境 中 消磨 图 
书 ， 指 向 在 我 们 的 避难 所 中 独自 阅读 。 我 们 选择 僻静 之 处 读书 是 为 了 
不 受 打扰 ， 也 因为 不 受 打扰 的 状态 有 可 能 产生 灵感 的 火花 。 


中 世纪 早期 ， 书 籍 简直 可 以 说 是 神 迹 。 牧 师 借 由 书籍 传达 上 帝 的 
话语 。 有 读 写 能 力 的 人 非常 少见 。 在 欧洲 ， 也 许 一 百 个 人 当中 才 有 一 
个 人 能 阅读 。 正 如 历史 学 家 史 带 文 : 罗 杰 : 费 希 尔 (Steven Roger 
Fischer) 所 说 , “读书 * 就 是 大 声 读 出 来 。( 时 默读 这 种 做 法 极为 罕见 。 
见于 记载 的 默读 寥寥 无 几 ， 值 得 记 上 一 笔 是 因为 看 到 的 人 都 觉得 惊 世 
骇 俗 。 阅 读 或 许 也 算是 终极 的 社交 活动 。 说 书 人 在 市 井中 读书 ， 牧 师 
读 给 自己 的 会 众 ， 学 者 读 给 大 学 生 ， 识 字 的 人 则 大 声 读 给 自己 听 。 中 
世纪 的 文本 总 是 会 要 求 听众 < 洗 耳 芍 听 ”。 

尽管 那个 时 代 知 识 分 子 相对 来 讲 点 淡 无 光 ， 识 文 断 字 的 能 力 还 是 
慢 慢 超出 了 一 小 群 精英 的 范围 。 商 业 增 长 带 来 了 新 兴 的 商人 阶层 ， 随 
之 而 来 的 还 有 满足 商人 需求 的 专业 文本 。 文 本 一 原本 只 是 壮观 的 一 
大 堆 字 母 ， 一 个 单词 紧 挨 着 下 一 个 单词 ， 彼 此 之 间 并 没有 空格 作为 区 
隔 一 在 新 的 句法 规则 下 驯服 了 。 单 词 之 间 的 间隔 越 来 越 多 ， 甚 至 都 
有 了 句 读 。 阅 读 变 得 不 那么 费劲 ， 更 加 平易 近 人 了 。 花 了 几 百 年 时 间 
才 完 整 记录 下 来 这 个 变化 ， 公 众 朗读 让 位 于 默读 的 变化 。 

这 是 人 类 历史 上 最 深远 的 变革 。 阅 读 不 再 是 被 动 、 集 体 的 经 验 ， 
而 是 积极 、 私 人 的 活动 。 默 读 改变 了 思维 方式 ， 把 个 人 推 向 前 沿 。 私 
人 阅读 行为 一 在 床上 ， 在 图 书馆 里 一 带 来 了 异端 思想 的 空间 。 费 
希 尔 描述 了 这 一 变化 ; 


积极 的 默读 如 今 盛 行 起 来 ， 这 种 阅读 方式 需要 投身 其 中 。 读 者 
由 此 变 成 了 行动 者 ， 因 为 作者 如 今 只 是 引导 者 ， 他 看 不 见 目 己 那些 
驮 读者 ， 只 十 指 给 他 们 各 种 路 径 。 如 采 说 中 世纪 于 期 的 靠 听 的 读者 
听 到 的 几乎 总 是 基督 教 连 实 文 整齐 划一 的 大 合唱 ， 那 么 中 世纪 晚期 
的 “人 文 ” 学 者 则 是 在 默读 整个 世界 的 声音 ， 每 个 声音 都 有 不 同 的 曲 
调 ， 唱 着 不 同 的 歌 .…… 在 摆脱 口 读 耳 听 的 束缚 好 几 代 人 之 后 ， 才 有 
无 数 读者 终于 能 像 托 马 斯 ' 肯 皮 斯 (Thomas àKempis) 在 《效仿 基 
督 》 一 书 中 那样 承认 : “为 了 寻找 幸福 ， 我 已 经 找 届 了 所 有 地 方 ， 


但 除了 拿 着 一 本 小 书签 在 一 个 小 角落 里 ， 别 的 地 方 我 都 一 无 所 


我 们 的 文化 里 有 一 股 强烈 的 冲动 ， 想 要 逃离 这 个 小 角落 。 总 有 人 
跟 我 们 说 ， 人 生 启 家 是 那些 跟 其 他 人 一 起 建立 联系 、 合 作 、 创 造 并 制 
定 战 略 的 思想 家 。 我 们 的 孩子 被 教 导 要 以 小 组 的 形式 一 起 学 习 ， 要 以 
团队 的 形式 一 起 做 项 目 。 我 们 工作 的 地 方 拆 去 了 隔离 墙 ， 因此 整个 组 
织 运转 起 来 束 会 如 臂 使 指 。 大 型 科技 公司 也 在 推动 我 们 加 入 他 们 的 行 
列 一 一 公司 给 我 们 提供 了 热门 话题 ;它们 的 算法 会 建议 我 们 去 读 的 文 
章 、 推 文 和 帖子 ， 跟 世界 上 别 的 地 方 一 模 一 样 。 

对 话 中 的 创造 力 ， 谦 茶 地 回 朋 奉 学 习 市 来 的 智 营 湾 力 ， 团 队 合作 
解决 问题 的 必要 性 ， 这 些 都 毋庸 置疑 。 但 这 些 全 都 不 能 取代 议 思 ， 也 
不 能 取代 独处 的 时 刻 ， 因 为 在 这 些 时 候 ， 心 灵 会 跟随 自己 的 步伐 ， 得 
出 自己 的 结论 。 


我 们 在 目 己 的 小 角落 里 读书 ， 在 床上 上、 浴缸 里 或 书房 里 读书 ， 征 
因为 我 们 觉得 ， 这 样 的 地 方 最 适合 我 们 思考 。 我 已 经 伦 了 大 半 夺 子 时 
间 去 找 有 没有 更 好 的 地 方 ， 我 也 会 在 咖啡 厅 、 在 地 铁 里 读书 ， 在 这 些 
地 方 我 会 尽 全 力 集中 精神 ， 但 从 来 部 无 法 完全 奏效 。 我 只 要 意识 到 房 
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状态 ， 外 面 的 世界 仿佛 都 静音 了 。 书 页 上 的 文字 和 我 们 脑海 中 跳动 的 
想法 之 间 的 距离 消失 了 。 跟 那些 最 早 的 默读 者 一 样 ， 异 逆 思 想 在 我 们 
脑海 中 来 来 去 去 ， 我们 的 思想 不 再 受到 任何 束缚 。 这 也 是 为 什么 ， 我 
们 总 是 市 着 我 们 的 书 退回 私人 至 间 ， 在 那里 我 们 不 用 担心 社会 传统 ， 
那个 世界 也 不 可 能 越过 我 们 的 肩膀 偷 看 。 这 也 是 我 们 不 能 抛弃 纸张 的 
原因 ， 尽 管 科技 公司 已 经 用 尽 全 力 想 让 我 们 抛弃 。 

如 果 科 技 公 司 想 要 把 人 类 的 存在 整个 吸收 到 它们 企业 的 衬 铬 中 ， 
那么 纸 上 阅 读 是 少数 几 个 它们 无 法 完全 整合 的 生活 碎片 之 一 。 科 技 公 


司 会 把 这 个 问题 当成 是 有 竺 解决 的 工程 挑战 。 除 了 他 们 ， 我 们 每 个 人 
都 应 当时 不 时 在 纸张 避难 所 里 避 避 难 。 这 是 我 们 从 一 直 在 侵 前 我 们 的 
体系 中 暂时 脱 号 的 跨 奶 之 机 ， 征 我 们 应 该 目 觉 占领 的 避风 庶 。 这 种 抵 
抗 的 榜样 人 物 ， 是 一 位 捷克 小 说 家 。 


米兰 ' 昆 德 拉 是 他 那个 时 代 最 “下 流 ? 的 小 说 作家 。 他 是 纵欲 狂欢 的 
桂冠 译 人 人， 十 卧房 秘 事 的 伟大 造型 师 ， 也 十 各 式 各 样 出 轨 私 通 的 文学 
阐释 者 。 当 然 ， 痴 迷 于 这 些 事情 很 难 将 他 与 同一 时 期 的 其 他 捷 元 作家 
区 分 开 。 约 瑟 夫 : 史 克 沃 莱 次 基 和 伊 几 : 克 里 玛 的 作品 中 也 有 大 量 关 于 性 
的 描写 一 一 独 狐 的 性 、 淫 乱 的 性 、 通 真 的 性 。 他 们 写 下 了 蓄意 挑逗 的 
杰作 ， 尽 管 挑 逗 并 不 是 他 们 作品 的 全 部 意义 。 极 权 社 会 试图 消灭 私 生 
活 ， 但 小 说 家 却 试图 栖 喘 于 私生活 中 。 他 们 痴迷 于 性 ， 是 因为 面 对 全 
知 全 能 的 国家 ， 性 似乎 提供 了 一 种 对 抗 手 段 。 这 是 独立 王国 ， 是 真实 
的 人 类 体验 ， 不 受 国家 控制 。 


互联 网 上 的 监控 与 极权 国家 的 监控 大 相 径 寿 。 极 权 国家 的 最 终 目 
的 是 让 一 小 部 分 精英 得 以 掌控 政权 ， 远 离 民 主 。 互 联网 上 的 监控 则 是 
为 了 让 公司 更 有 效 地 回 我 们 推销 产品 。 

然而 ， 互 联网 上 的 监控 虽 不 是 极权 主义 ， 但 并 不 意味 着 吏 对 我 们 
无 害 。 互 联网 监视 着 我 们 ， 于 钙 也 就 可 以 操纵 我 们 了。 有些 操纵 我 们 
很 欢迎 。 我 们 也 许 会 沉 酒 于 算法 推荐 的 音乐， 也 会 乐于 看 到 运动 鞋 的 
广告 ， 我 们 也 需要 电脑 帮 我 们 筛选 海量 信息 。 但 还 有 一 种 方式 描述 机 
妖 市 来 的 方便 ， 那 就 是 放弃 目 由 意志 一 一 算法 替 我 们 做 了 选择 。 这 没 
什么 可 怕 的 ， 因 为 我 们 很 大 程度 上 古 目 愿 接受 操纵 的 。 然 而 我 们 还 是 
能 正确 感觉 到 ， 我 们 真正 放弃 的 远 远 多 于 我 们 想 要 放弃 的 ， 我 们 被 操 
纵 的 程度 也 比 我 们 所 知道 的 要 深 得 多 。 


我 们 的 数字 化 未 来 也 许 会 和 宣传 的 一 样 辉煌 ， 但 也 有 可 能 是 个 反 
乌托邦 地 狱 。 然 而 作为 公民 ， 作 为 读者 ， 我 们 有 充分 理由 往 机 右 里 “ 挫 
沙子 ”。 只 有 政府 政策 才能 真正 削弱 把 思想 世界 扎 得 越 来 越 紧 的 垄断 。 


但 总 有 些 时 候 ， 我 们 会 有 意 离开 这 些 公司 的 势力 范围 和 生态 系统 。 这 
并 不 是 目 绝 于 社会 ， 而 是 找 回 一 些 属于 目 己 的 时 间 。 

捷克 小 说 家 在 这 个 国家 中 寻找 聊 颖 ， 在 这 样 的 际 颖 中 ， 他 们 或 许 
能 躲 过 监视 的 目光 。 纸 张 一 一 以 独 书 、 杂 志和 报纸 的 面目 出 现 一 一 惑 
征 我 们 可 以 栖身 的 际 颖 。 这 个 地 方 在 垄断 之 外 ， 我 们 不 会 留 下 数据 踪 
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其 他 紧急 情况 下 解脱 出 来 ， 而 不 至 于 受到 这 些 紧 急 情 况 的 召唤 ， 远 离 
目 己 的 思想 。 纸 张 让 我 们 在 一 天 当中 忌 算 有 个 时 候 跟 机 器 分 离开 来 ， 
回归 我 们 人 类 的 核心 。 


本 书 的 中 心 议题 对 美国 人 来 说 尤为 棘手 。 在 我 们 的 历史 上 ， 我 们 
目 认为 是 一 场 双 重 草 命 的 先锋 ， 一 方面 是 科学 单 命 ， 男 一 方面 是 政治 
命 。 我 们 泌 腔 作 势 ， 把 自己 当成 世界 上 的 重要 科技 贸 化 器 ， 也 古 最 
重要 的 发 明 人 一 一 这 种 姿态 完 类 代表 了 我 们 的 民族 性 格 ， 我 们 实验 性 
质 的 共和 政体 ， 以 及 我 们 之 中 那些 冒险 进入 未 知 领域 的 边疆 人 “。 妆 
然 ， 这 场 工 程 音 命 与 美国 单 合 有 紧密 联系 。 二 者 都 是 同一 场 司 蒙 运动 
的 产物 ， 在 理性 方面 也 有 同样 的 信念 。 早 期 那些 伟大 的 技术 专家 一 一 
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都 源源 不 断 一 一 我 们 发 明了 灯泡 ， 也 有 了 隐私 权 ;， 我 们 造 出 了 流水 
线 ， 也 保护 了 言论 目 由 。 
单 命 的 这 两 方面 互相 凯 风 点 火 。 两 着 一 起 同 前 推进 ， 偶 尔 有 些 稍 
纵 即 挝 的 紧张 局 面 。 在 很 大 程度 上 ， 我 们 的 自由 创造 了 一 种 经 济 形态 
一 一 活路 、 反 传统 的 经 济 一 一 这 大 大 激发 了 发 明 创 造 活动 。 而 发 明 创 
造 也 促进 了 目 由 ， 让 个 人 意见 有 了 新 的 表达 方式 ， 让 行动 更 目 由 ， 也 
让 我 们 能 更 好 地 实现 目 我 。 
这 也 是 为 什么 当前 时 刻 会 让 人 感觉 极 不 舒服 。 我 们 对 科技 的 信念 
和 我 们 对 目 由 的 信仰 不 再 完全 一 致 。 我 们 越 来 越 接 近 这 一 时 刻 ， 我 们 


不 得 不 牺牲 章 命 的 一 方面 以 挽救 男 一 方面 的 时 刻 。 按 照 目前 的 科技 发 
展 态势 ， 隐 私 将 不 复 存 在 ， 我 们 关于 市 场 目 由 竞争 的 理念 也 发 发 可 
危 。 谎 言 和 阴谋 在 社交 媒体 上 四 处 泛 洪 ， 我 们 共同 的 事实 基础 
也 日 渐 消散 ， 这 都 是 在 为 威权 主义 创造 条 件 。 长 期 以 来 ， 人 与 机 
亏 的 合并 对 人 类 来 说 一 直 有 相当 好 的 效 末 。 但 我 们 正在 迈 入 新 时 代 ， 
这 个 新 时 代 中 ， 合 并 会 威胁 到 个 人 。 

人 性 是 可 塑 的 ， 并 不 会 一 成 不 变 。 人 性 当中 有 个 临界 点 ， 过 了 这 
个 点 ， 我 们 的 本 性 就 不 再 属于 真正 的 人 类 了 。 我 们 可 以 主张 愉快 地 跨 
过 这 个 门框 ， 但 对 于 代价 ， 我 们 也 必须 诚实 面 对 。 当 前 我 们 的 航 同 并 
不 由 我 们 目 己 和 掌握。 我们 在 随波逐流 ， 但 并 没有 来 目 政治 系统 、 媒 体 
或 是 知识 阶层 的 压力 与 这 股 痕 潮 相 抗 衡 。 我 们 正 漂 疝 垄断 ， 漂 向 因 循 
守旧 ， 漂 癌 制 造 它 们 的 机 器 。 

在 这 个 快速 目 动 化 的 时 代 ， 这 个 互联 网 连接 起 了 几乎 所 有 人 、 所 
有 的 事物 ， 想 掌握 我 们 的 航 同 ， 似 乎 不 仅 思 不 可 及 ， 还 会 徒劳 无 功 。 
法 国 哲 学 家 米 谢 . 赛 荷 (Michel Serres) WA: “我 们 最 能 掌控 的 事情 似 
乎 也 脱离 了 我 们 的 掌控 。 我 们 怎样 才能 统治 我 们 的 统治 地 位 ? Ox 
个 问题 让 人 烦恼 ， 但 也 仿佛 意味 看 人 类 还 有 尚未 利用 的 能 力 。 科 技 公 
司 蝶 欲 仿 造 我 们 的 生活 和 习惯 ,但 生活 和 习惯 仍然 是 我 们 的 。 或 许 作 
为 社会 整体 ， 我 们 会 突然 觉醒 过 来 ， 实 施 明 智 的 国家 政策 ， 保 护 文 
化 、 民 主 和 个 人 不 受 这 些 公司 的 侵蚀 。 与 此 同时 ， 我 们 也 得 保护 目 
pie 


我 们 曾 目 其 其 人 ， 更 为 关心 方便 和 效率 ， 而 不 是 持久 的 事物 。 闹 
思 默 想 的 生活 和 对 文字 的 全 心 投 入 会 带 来 持久 的 汶 养 ， 与 此 相 比 ， 网 
络 上 鱼龙混杂 的 乐趣 转眼 束 会 消失 。 只 要 我 们 选择 ， 我 们 仍然 可 以 目 
由 进入 沉思 默 想 的 生活 状态 一 一 选择 读 什么 、 严 什么 ， 选 择 如何 休 
有 内、 如何 目 我 提高 ， 放 弃 空 润 的 诱惑 ， 保 留 安静 的 空间 ， 下 决心 努力 
成 为 目 己 的 主人 。 
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BUH 


本 书 说 的 是 思想 世界 ， 也 是 如 果 我 们 无 法 正确 评价 这 个 世界 ， 那 
么 会 发 生 什 么 。 我 硕 望 我 会 一 直 记 得 ， 对 我 有 笠 稚 列 的 知识 分 子 圈子 
表示 感谢 。 

本 书 有 大 量 核心 概念 来 自 利 昂 . 韦 斯 蒂 尔 (Leon Wieseltier) 的 办 
公 室 ， 以 前 我 几乎 每 天 下 午 都 在 那里 度 过 ， 和 他 讨论 当前 问题 ， 以 及 
翻阅 他 书架 上 那些 永 不 过 时 的 著作 。 近 二 十 年 来 ， 他 一 直 是 我 的 萄 
友 、 同 事 和 老师 。 本 书 也 从 密切 关注 本 书 、 不 音 指 正 的 读者 中 获 益 民 
多 ， 尤 其 得 益 于 本 书 编辑 ， 才 华 横 洲 、 精 明 过 人 的 雷 切 尔 :英里 斯 

(Rachel Morris) 的 悉心 指导 。 对 戴 维 : 格 林 伯 格 ( David 
Greenberg) ^ EE KR (Barry Lynn). 、 尼 古 拉 斯 : 莱 曼 (Nicholas 
Lemann) 、 英 里 斯 -斯 图 克 和 雅 各 布 : 韦 斯 伯 格 (Jacob Weisberg) 的 建 
议 ， 我 也 将 永远 心 存 感激 。 和 希拉 里 .麦克 莱 伦 (Hillary McClellen) Ik 
AFAA (Jessie Roberts) 帮助 我 做 了 一 流 的 研究 工作 。 当 我 最 需要 
知识 分 子 间 的 同志 情谊 时 ， 美 国 无 党 派 智 宫 团 “新 美国 基金 会 ”的 安妮 
一 一 玛丽 :斯 劳 特 ( Anne-Marie Slaughter) 和 彼得 : 伯 根 (Peter 
Bergen) 适时 出 现 了 。 这 一 路 上 ， 我 同样 受益 于 我 在 《新 共和 》 的 老 
同事 、 老 朋友 一 直 以 来 的 指导 : TARZI (Jonathan Chait) ^ Xp 
Jü-fT3 44 (Isaac Chotiner) 、 约 翰 'B. 朱 迪 斯 (John B. Judis) 、 亚 历 
wA AT (Alec MacGillis) ` WEIR (Chris Om) ` RH E. 
V $k (Jeffrey Rosen) ^ XAKRA (Michael Schaffer) 、 诺 姆 : 施 伯 

(Noam Scheiber) 、 采 蒂 丝 . 史 秋 拉 维 效 (Judith Shulevitz) 、 阿 曼 达 : 
AMS (Amanda Silverman) 、 安 德 鲁 - 沙 利文 、 格 雷 格 - 维 斯 (Greg 
Veis) 以 及 机 和 森 : 曾 格 尔 (Jason Zengerle) 。 同 样 也 要 感谢 苏 珊 : 阿 西 


(Susan Athey) 、 托 马 斯 ' 卡 坦 (Thomas Catan) 、 艾 伦 .戴维森 (Alan 
Davidson) ^ 1555-25 ES (Tom Freedman) ` 444-35 Af (Peter 
Fritsch) ` R # E- R HE (Jeffrey Goldberg) ` FA #R- IK HF 

(Jonathan Kanter) ^ ZK3É-JX FP (Jodi Kantor) 、 拉 里 : 克 雷 默 (Larry 
Kramer) 、 罗 杰 : 诺 尔 (Roger Noll) 及 特 里 : 威 诺 格拉 德 (Terry 
Winograd) 。 


安 . 戈 多 夫 (Ann Godoff) 被 公认 为 出 版 业 的 佼佼 者 是 有 原因 的 。 
她 对 我 的 整个 论证 过 程 ， 比 我 自己 最 初 浆 见 的 还 要 清楚 得 多 ; 她 对 细 
太极 为 关注 ， 同 时 也 顾 有 创见 。 在 企鹅 出 版 社 ， 她 组 建 了 杀手 级 别 的 
一 流 团 队 : 威廉 : 海 沃 德 (Wiliam Heyward) ^ JLP8-1zff (Casey 
Rasch) 、 斯 科 特 : 莫 耶 斯 (Scott Moyers) 和 伊丽莎白 :卡拉 马里 

(Elisabeth Calamari) 。 英 国 乔纳森 . 凯 普 出 版 公司 的 贝 亚 . 享 明 (Bea 
Hemming) 从 一 开始 就 投 叶 到 本 书 的 出 版 项 目 中 ， 我 的 朋友 、 经 纪 人 
BK PHI (Rafe Sagalyn) 也 同样 如 此 。 

一 路 走 来 ， 我 的 兄弟 们 多 次 帮助 我 走出 低谷 ， 我 的 父母 也 在 诚实 
批评 和 热情 鼓励 之 间 找 到 了 微妙 的 平衡 ， 我 不 知道 他 们 是 如 何 做 到 
的 。 本 书 以 乐观 的 语调 结尾 ， 是 因为 我 有 西 奥 (Theo) 和 了 萨 迪 

(Sadie) ， 他 们 是 天 生 的 理想 主义 者 ， 也 是 我 最 好 的 陪伴 。 吏 心 感谢 
REL (Abby) ， 是 她 给 了 我 爱 、 散 励 和 智慧 ， 让 我 能 一 路 披 荆 斩 
严 ， 直 面 写作 和 生活 的 挑战 。 


